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本 书 说 明 


王 独 清 (1898 一 1940) 陕西 长 安 人 。 他 九 岁 能 写 旧 体 诗 。1913 年 
任 ( 秦 镜 报 ) 总 编辑 ,该 报 旋 被 查禁 , 离 陕 西 直 上 海 ,后 又 赴 日 本 留学 。 
1919 年 5 月 , 离 日 返 沪 ,任职 于 《救国 日 报 ) 及 中 华工 业 协 会 。1920 年 
赴 法 国 .意大利 .德国 等 地 留学 ,研究 艺术 ,又 从 事 新 文学 创作 ,于 
1926 年 2 月 返 国 。 返 国 后 ,创办 《 便 造 上 刊 》 任 理事 ;9 月 任 广州 广东 
es 1927 生源 六 1928 条 褒 月 中 国 闭 作 者 协会 成 立 ， 

任 监 委 。1929 年 9 月 ， 任 针 海 艺 条 天 学 教务 炉 。 1930 年 9 月 (开展 月 
刊 ) 创 刊 于 南京 , 任 主编 987 年 抗日 战 季 名 发 后 , 离 沪 返 乡 。1940 
年 8 月 31 日 病逝 ,年 42 岁 营 有 《对 琶 驹 前 )《 死 前 》《 锻 炼 》《 独 清 
诗 选 )《 王 独 清 诗歌 代表 作 》、《 六 









E 乏 死 》《 雨 》《 独 清文 艺 论 集 》、 
《中 国文 学 运动 史 》《 王 独 清 选 集 》 和 《 王 独 清 自选 集 等 。 

《我 在 欧洲 的 生活 》 书 出 版 于 1936 年 ,叙述 了 作者 在 法 国 、 意 大 利 
等 地 的 个 人 生活 情况 ,也 反映 当时 许多 留 法 华人 社会 中 的 实际 问题 特 
别 是 中 国 留学 生 中 的 勤工俭学 、 官 费 生 和 半 官 费 生 的 一 些 情况 ,并 对 
有 些 名 人 的 名 字 用 了 谐音 的 形式 作 了 反映 。 正 如 他 在 自序 中 指出 : 
“我 不 满意 的 在 欧洲 的 一 段 ,也 尽 够 膨 涨 我 底 回忆 ,在 这 儿 , 我 却 尽 可 
能 的 把 在 我 个 人 身上 滤 过 的 滴 渍 放 开 而 去 触 着 我 身后 的 时 代 底 洪 
流 。 现 作为 《新 世纪 万 有 文库 》 出 版 , 除 改正 明显 错别字 外 ,一 切 仍 保 
持原 狐 以 存 其 真 。 


1998 年 9 月 1 日 





仅仅 是 我 过 去 的 生活 一 部 分 的 氢 述 的 这 本 书 , 假 使 没 朋 友 底 鼓励 
和 出 版 处 底 催 促 ,由 在 最 近期 间 也 终 没 有 完成 的 希望 。 我 很 不 愿意 多 
述 我 底 过 去 ,尤其 是 在 欧洲 的 这 一 段 。 因 为 我 认为 这 是 我 已 往 历 史 中 
比较 离开 实际 斗争 的 一 页 。 

本 来 的 计划 是 叙述 我 从 少年 时 代 一 直到 现在 的 一 部 整个 的 自传 ， 
但 不 料 去 年 要 求 我 写 它 的 那 作 得 版 处 攻 芍 遭 了 意外 ,而 我 底稿 子 也 在 
我 不 安定 的 生 汉中 把 大 半 拓 看 了 5- 现在 ,过 水 书 只 是 就 去 年 所 利 到 的 
生子 补 是 而 成 的 。 我 从 玉 下 想 厅 于 我 让 活 , 但 是 要 说 到 我 自己 沉 得 
有 乞 述 的 必要 的 话 , 那 我 郑 守 sf 欧洲 以 前 和 从 欧洲 回国 以 后 
的 ,特别 是 这 近 几 年 来 各 方面 对 我 本 政 击 和 已 往 朋 友 们 对 我 联合 战线 
的 毁 虽 ,一 这 个 ,我 觉得 才 是 真正 有 意义 的 生活 的 了 ,关于 它们 ,我 
希望 我 将 来 总 有 机 会 可 以 写 出 , 那 将 会 比 这 本 书 有 趣味 到 几 倍 以 上 。 

不 过 ,我 不 否认 我 每 段 生活 都 有 它 复杂 而 重重 的 波涛 , 即 这 我 不 
满意 的 在 欧洲 的 一 段 ,也 尽 够 膨 涨 我 底 回忆 ,在 这 儿 , 我 却 尽 可 能 的 把 
在 我 个 人 身上 滤 过 的 滴 渍 放 开 而 去 触 着 我 身后 的 时 代 底 洪流 。 要 是 
我 不 能 免 对 于 我 详细 地 叙述 , 那 便 是 因为 那儿 我 整个 的 身手 被 特别 严 
重地 牵 系 于 时 代 底 网 中 的 缘故 。 可 是 必须 声明 的 是 我 不 能 说 我 是 完 
全 这 样 做 到 了 ,因为 我 目前 环境 所 给 予 我 的 时 间 太 没有 使 我 进一步 推 
艾 我 底 工作 的 可 能 。 

在 这 本 书 的 动笔 中 ,我 是 平均 每 月 迁移 两 次 住处 ,同时 ,人 饥寒 在 压 
迫 着 我 。 在 我 所 有 的 一 些 可 以 为 这 本 书 多 找 点 材料 的 书籍 却 都 是 有 
的 纷 失 , 有 的 为 解救 饥寒 机 给 了 不 要 我 再 去 摸 它们 一 下 的 书页 。 因 为 









是 这 样 ,在 写成 以 后 我 再 没有 详细 去 看 一 遍 的 这 本 书 , 怕 有 一 个 连 我 
自己 都 要 失望 的 内 容 也 是 说 不 定 的 。 不 过 ,尽管 是 一 幅 抽 劣 的 Mo- 
siac 的 花纹 ,有 时 也 可 以 使 观 者 看 出 一 点 作者 所 表现 的 一 贯 的 意义 。 
这 个 ,大 概 也 可 说 是 我 敢 把 它 公 开 出 来 的 一 个 理由 了 。 

这 儿 接 触 着 有 一 些 社会 上 的 实际 问题 ,这 是 没有 办 法 的 : 我 将 永 
远 接触 着 它们 ,或 者 将 来 更 要 厉害 。 这 是 我 受 人 攻击 和 毁 虽 的 原因 。 
这 本 书 底 出 世 ,或 者 又 要 使 那 般 等 着 攻击 和 虎 吕 我 的 人 出 来 忙碌 一 
番 , 但 是 ,我 从 来 没有 顾虑 过 这 些 。 我 的 命运 或 者 是 注定 了 要 在 一 个 
被 人 虐待 的 氛围 中 老死 而 去 。 

这 儿 所 有 的 事实 都 是 实在 的 ,只 是 除了 一 部 分 的 人 名 我 是 用 了 另 
外 的 形式 表现 了 出 来 。 这 却 不 是 为 有 人 来 作 ” 索 隐 ?, 这 只 是 为 了 在 目 
前 的 情 状 下 方便 出 版 的 起 见 5 二 NS 

再 没有 什么 可 以 说 的 了 。 人 九 三 一 年 十 二 月 ,我 底 年 

三 十 三 岁 ,生活 是 困苦 的 ,然而 却 是 严肃 的 。 中 国 是 正当 日 本 帝 
| \ 确 青年 正在 被 压迫 中 号 呼 地 奔走 着 。 我 这 
本 书 恰 是 扣 笔 在 “五 州 "事件 、 测 我 醋 跟 前 孝 又 现 出 “五 州 ” ee 
景象 来 了 。- 是 的 ,虽然 这 还 没有 到 “五 几 " 的 那 种 前 夜 ,但 是 空 
中 是 有 些 什么 东西 在 移动 。 我 在 我 困苦 的 生涯 中 ,坚决 地 , 耐 死地 ， 和 
着 那 要 显现 给 我 的 时 代 底 来 临 ! ， 















我 脚 踏 到 欧洲 底 土地 , 那 是 在 一 九 二 〇 年 底 春 天 。 

我 记得 我 初 和 巴黎 接触 的 时 候 , 我 底 两 眼 几 乎 是 要 有 眩晕 了 
去 。 我 第 一 次 在 那 赛 纳 河 边 走 过 ,我 的 心胸 填 满 着 说 不 出 的 一 
种 澎 涨 的 快感 。 一 一 这 是 不 消 说 的 ,一 个 久 处 在 文化 落后 的 东 
方 的 青年 ,一 旦 能 走 到 资本 主义 文化 发 达 的 中 心 , 他 底 愉 快 ,是 
怎样 也 禁止 不 住 的 。 

大 概 是 愉快 得 过 度 了 的 缘故 罢 ? 我 在 到 巴黎 的 第 一 天 , 因 
为 要 多 看 些 地 方 , 便 一 个 人 叫 了 一 个 汽车 , 任 那个 汽车 夫 驾 着 
我 满 街 乱 跑 , 我 竟 把 我 早晨 才 由 一 位 和 我 同 船 到 法 国 的 同伴 那 
儿 借 来 的 两 百 佛 郎 尽数 地 花 掉 。 两 百 佛 郎 在 当时 的 留学 生 手 
中 实在 算是 一 笔 大 款 , 一 到 法 国 便 没 有 一 个 铜板 的 我 , 却 把 才 
由 朋友 借 来 的 这 笔 大 款 花 在 半天 的 汽车 上 面 。 我 这 人 底 没有 
打算 ,性 情 底 浪漫 ,在 这 件 事 上 也 可 以 看 得 出 来 了 。 我 记得 我 
那天 晚上 便 没 有 吃饭 ,因为 我 把 街 跑 完 了 以 后 ,身上 又 是 一 个 
铜板 都 不 曾 剩 得 。 

但 是 这 种 过 分 的 愉快 ,毕竟 没有 继续 得 长 久 , 我 的 生活 便 
陷 在 苦头 里 面 了 。 我 本 来 是 打算 在 巴黎 常住 的 , 却 不 料 竟 只 住 
了 一 个 星期 , 便 被 命运 放逐 到 法 国外 省 底 一 个 县 城中 去 。 

这 话说 起 来 是 很 长 的 。 我 在 上 海 动身 的 时 候 , 也 曾 打算 到 
我 到 欧洲 以 后 的 生活 问题 。 当 时 中 国 在 五 四 运动 以 后 ,上 海 和 
北京 各 大 都 市 发 生 了 许 许 多 多 的 新 文化 潮 体 ,其 中 最 有 规模 最 
有 组 织 的 要 算 名 叫 少年 中 国 " 的 一 个 学 会 ,一 一 这 个 学 会 ,我 


2 我 在 欧洲 的 生活 


想 现在 一 定 还 有 人 能 够 记得 ,当时 它 底 机 关 杂 志 几 乎 是 一 般 智 
识 青 年 发 表 思 想 的 中 心 刊物 , 它 的 会 员 是 各 大 学 底 教员 学 生 以 
及 有 新 思想 的 新 闻 记者 ,并 且 它 把 组 织 扩 大 到 海外 ,在 德国 法 
国美 国 的 留学 生 中 间 都 设立 了 分 会 ,我 虽然 不 是 这 个 学 会 的 会 
员 , 可 是 我 在 上 海 所 来 往 的 人 都 是 和 这 个 学 会 有 关系 的 ,当时 
中 国 各 大 报 的 欧洲 特约 通信 中 有 一 个 巴黎 通信 社 的 通信 , 便 是 
“少年 中 国学 会 " 驻 巴黎 的 会 员 所 主持 ,我 在 上 海 准备 要 赴 欧 洲 
的 时 候 , 和 我 来 往 的 那些 “少年 中 国学 会 " 底 会 员 曾 再 三 地 向 我 
申 说 要 是 我 到 巴黎 后 可 以 参加 巴黎 通信 社 底 工 作 。 我 当时 虽 
然 没 有 确定 到 巴黎 后 必然 可 以 参加 那个 通信 社 , 但 是 我 以 为 根 
据 这 个 学 会 和 我 一 向 的 友情 ,到 巴黎 后 给 那个 通信 社 帮 些 忙 总 
是 可 以 的 。 不 消 说 我 当时 的 这 种 观察 是 太 过 于 简单 ,几乎 是 不 
了 解 社 会 上 的 生活 ,不 过 同时 也 因为 我 要 到 欧洲 的 心太 切 迫 
了 ,对 于 后 来 生活 上 的 详细 计划 可 以 说 是 没有 时 间 去 顾虑 。 这 
在 我 ,算是 抱 着 了 一 个 不 可 靠 的 生活 上 的 打算 跑 到 了 欧洲 。 

其 实 呢 , 这 个 不 可 靠 的 生活 上 的 打算 要 是 没有 别 种 原因 去 
妨碍 时 ,或 者 也 还 有 成 为 事实 的 可 能 ,但 却 不 料 被 一 件 意外 的 
事情 弄 得 我 和 当时 “少年 中 国学 会 " 底 几 个 中 坚 分 子 隔绝 了 起 
来 。 这 便 是 我 和 吴 划 云 女 士 的 恋爱 事件 。 

吴 昔 云 女士 ,是 四 川 人 ,她 底 父 亲 在 四 川 有 “和 名士" 的 声望 ， 
她 底 妹妹 便 是 那 位 在 四 川 任 过 大 官僚 的 职位 又 在 上 海 一 个 大 
学 中 担任 过 教务 长 而 最 后 被 人 暗杀 了 的 姓 潘 的 政客 底 夫人 。 
她 在 上 海 时 经 过 朋友 底 介绍 ,是 和 我 同 船 赴 欧 洲 的 ,当时 和 我 
同 船 的 人 很 多 ,女子 连 她 算是 三 位 ,其 余 两 个 也 是 四 川 人 ,一 个 
年 纪 还 小 ,一 个 便 是 “少年 中 国学 会 "在 巴黎 的 中 坚 分 子 周 虚 成 
的 未 婚 夫 人 ,男子 共有 十 多 个 人 ,其 中 有 几 个 在 后 来 都 成 了 前 
进 政党 底 革命 人 物 , 八 年 后 在 恺 怖 的 政变 之 中 作 了 牺牲 的 赵 斯 
年 , 熊 尊 韵 ,都 是 那 只 船 中 放 洋 的 人 ,不 消 说 当时 我 底 年 龄 是 在 


一 多 


青春 时 期 ,在 那 长 途 的 航海 生活 中 每 天 都 和 她 聚 在 一 处 谈心 ， 
渐渐 地 会 相 熟 了 起 来 ,她 对 于 我 , 却 好 像 开始 便 有 一 种 特别 的 
企图 ,不 同 对 待 船上 其 他 同伴 的 样子 对 待 我 。 像 赵 斯 年 , 熊 苯 
韵 ,也 是 每 天 和 她 谈心 的 , 可 是 都 不 曾 得 到 她 底 注意 ,一 一 这 
个 ,我 想 大 概 因 为 我 底 小 资产 阶级 底气 分 较为 充分 , 容易 和 她 
合 得 来 的 缘故 ,不 过 ,这 个 "容易 和 她 合 得 来 , 便 是 以 后 我 堕落 
约 起 因 了 。 

欧 云 是 一 个 身 裁 不 高 的 女子 ,她 底面 貌 并 不 算是 怎样 的 好 
看 ,不 过 她 善于 表情 ,生成 的 一 种 活泼 态度 很 能 吸引 男子 ,她 很 
会 说 话 ,一 一 这 是 四 川 人 底 特 性 一 一 遇 到 一 个 问题 ,比较 的 能 
金 解答 ,在 那 时 的 中 国 ,都 市 上 的 女子 像 她 那样 可 以 和 智 识 较 
高 的 男子 一 点 不 避 忌 的 相 周旋 以 及 常常 提出 许多 问题 来 相 辩 
论 的 确 是 很 少 ,所 以 当 她 在 .上海 的 时 候 , 便 为 一 般 作 文化 运动 
的 青年 所 包围 ,特别 是 “少年 中 国学 会 " 底 会 员 , 大 部 分 都 向 她 
献 过 筷 勤 的 ,老实 说 ,我 对 于 她 ,并 不 完全 满意 。 在 她 谈话 和 举 
动 之 间 , 我 总 感觉 到 她 流露 着 不 少 虚荣 的 矫 饰 和 虚伪 。 但 是 男 
女 间 的 关系 真 难 说 定 , 我 虽然 不 满意 她 ,但 却 被 她 则 服 了 。 这 
面 然 由 于 我 当时 的 没有 把 握 , 同 时 却 也 因为 她 对 我 表示 的 自动 
力 太 强 的 缘故 。 她 是 完全 积极 地 向 我 宛 挑 ,向 我 进攻 , 连 第 一 
次 的 接吻 都 是 出 于 她 底 要 求 的 ,可 是 在 这 种 情形 之 中 ,她 却 极 
力 向 我 欺瞒 着 她 过 去 的 一 段 生 活 : 我 一 点 也 不 知道 她 还 有 一 
个 情人 在 欧洲 等 她 ,而 这 个 情人 又 正 是 我 在 上 海 曾 经 会 过 面 的 
“少年 中 国学 会 " 底 中 心 人 物 之 一 ,在 当时 相当 负 盛 名 的 汪 
广 季 。 

就 在 我 到 了 巴黎 的 第 三 天 ,这 桩 恋爱 的 公案 便 爆 发 起 来 
了 。 汪 广 季 一 听 到 昔 云 到 了 巴黎 , 便 由 柏林 塔 夜 车 来 接 她 去 同 
住 。 这 个 事实 底 曝 露 ,使 我 明 盯 了 一 切 。 我 决 计 舍 弃 这 种 复杂 
的 关系 ,并 且 还 劝 她 即日 同 他 动身 往 柏林 去 ,实在 说 来 , 葛 云 性 





4 我 在 欧洲 的 生活 


情 是 非常 的 不 坚定 的 ,她 之 同 我 要 好 ,大 概 开始 便 准 备 维持 一 
种 三 角形 势 。 广 季 底 年 龄 和 她 相差 很 远 ,她 对 他 的 关系 是 取 着 
一 种 半 公 开 的 的 态度 ,为 的 是 她 到 欧洲 后 家 中 接济 不 够 时 ,由 
他 的 方面 可 以 得 些 补助 。 这 自然 是 很 明白 的 ,她 和 他 的 结合 
是 中 间 夹 杂 着 有 别 种 成 分 ,她 性 爱 的 要 求 便 不 得 不 由 另 一 方 寻 
求 满足 , 而 我 便 作 了 供给 她 这 种 要 求 的 人 物 了 ,但 是 她 毕竟 年 
纪 很 轻 , 对 于 这 种 计划 的 实行 因为 缺乏 经 验 而 致 布置 失 了 周 
密 , 我 固然 是 对 她 表示 了 不 能 再 进一步 和 她 交 好 ,就 是 广 季 也 
因为 发 现 了 她 底 不 忠实 ,在 盛 候 之 下 竟然 决裂 地 放弃 了 她 ,一 
个 人 同 到 柏林 去 了 。 

这 个 变换 是 发 生 在 一 天 以 内 ,要 算 我 生平 第 一 次 过 到 的 男 
女 间 复 杂 的 事 体 。 这 对 于 葛 云 自然 也 是 一 个 打击 ,她 本 想 迁 就 
广 季 , 却 不 料 广 季 很 是 坚定 ,终于 不 能 挽回 。 广 季 毕 竞 是 一 个 
老 于 世故 的 男子 ,一 向 便 以 有 事务 才 出 名 ,他 的 多 纹 又 骨 瘦 的 
面 谣 和 他 脱落 了 尖 发 的 头顶 ,一 见 便 知道 曾经 过 许多 社会 上 的 
阅历 ,不 消 说 他 来 处 理 这 个 事 体 是 很 有 把 握 的 ,他 看 穿 了 葛 云 
底 企图 ,就 是 暂时 妥协 ,将 来 终 有 一 天 叛变 ,他 宁可 早点 歇 手 ， 
免得 脉 烦 越 车 越 多 ,他 走 了 以 后 , 欧 云 像 得 了 大 病 一 样 横 陈 在 
床上 不 停 地 痛哭 ,并 且 还 使 她 难过 的 是 和 她 同 船 的 两 位 女士 本 
是 同 她 住 在 一 个 旅馆 里 的 ,这 时 却 都 忽然 托 故 地 搬 开 。 这 原因 
是 很 明显 的 , 那 两 位 女士 中 的 一 位 是 周 虚 成 底 未 婚 夫 人 ,为 保 
持 “ 少 年 中 国学 会 "内 部 底 关 系 , 势 不 能 再 同 已 经 和 周 虚 成 底 朋 
友 汪 广 季 决裂 了 的 吴 昔 云 作 伴 , 其 他 的 一 位 女士 虽然 年 纪 不 
大 ,但 却 也 正 借 重 周 虚 成 未 婚 夫 人 底 介 绍 , 和 一 位 周 虚 成 底 年 
青 男 朋友 结识 ,所 以 也 得 跟着 离开 那个 住所 。 其 次 , 昔 云 一 到 
巴黎 , 便 带 来 了 这 样 的 一 个 浪漫 行为 ,这 在 那 两 位 女士 看 来 ,是 
很 不 名 誉 的 。 你 想 , 谁 愿意 和 不 名 誉 的 人 住 在 一 起 呢 ?” 为 保持 
她 们 自身 底 名 誉 起 见 , 也 只 有 早点 搬 开 的 为 宜 。 一 一 这 种 种 的 
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情形 自然 地 促成 了 一 个 结果 , 便 是 责任 到 了 我 底 身上 了 。 事 实 
使 我 不 得 不 又 改变 对 于 她 的 态度 。 

这 大 概 便 是 我 这 个 人 底 不 坚强 的 表现 罢 y” 我 每 遇 到 一 件 
事 体 , 自己 本 已 决定 了 处 理 的 方法 ,到 后 来 却 又 被 他 种 原因 表 
得 自己 去 推翻 自己 底 决 定 。 我 许多 的 计划 就 都 失败 在 我 这 个 
弱点 上 面 。 这 次 假使 我 坚持 我 明白 了 欧 云 底 性 格 时 所 持 的 态 
度 ,不 怕 她 和 她 原来 的 情人 脱离 ,我 仍旧 不 为 所 动 , 那 以 后 的 种 
种 悲剧 既 无 从 发 生 , 我 这 个 人 便 决 不 会 堕落 下 去 。 这 就 是 说 ， 
车 是 这 时 我 再 不 被 她 底 力量 所 届 服 , 那 我 决 不 会 一 天 一 天 地 陷 
到 痛苦 里 面 ,以 后 也 决 不 会 在 颓废 中 讨 生活 了 。 然 而 事实 使 我 
不 得 不 又 改变 对 于 她 的 态度 ,这 真是 我 底 不 幸 ! 当 到 我 接 她 一 
张 简单 的 请 我 去 见 她 的 条 子 , 我 竟 像 是 把 我 已 经 对 她 决定 的 态 
度 全 都 忘记 了 的 一 样 ;及 至 见 了 她 时 ,她 那 种 横 陈 在 床上 痛 惧 
的 情形 ,更 使 我 感觉 到 我 非 来 招呼 她 不 可 。 一 一 不 过 我 可 以 在 
这 儿 表 白 , 我 这 时 对 她 的 热心 完全 是 出 于 一 种 怜 帆 的 同情 ,她 
的 行为 本 早已 使 我 发 生 了 对 她 的 大 倦 ,这 时 所 以 能 改变 我 底 态 
度 的 正在 她 底 被 人 抛弃 同时 陷 在 孤苦 地 位 的 这 一 点 上 。 我 当 
时 幼稚 的 头脑 中 产生 出 了 一 种 理想 , 便 是 我 完全 用 友谊 去 招呼 
她 ,不 但 不 更 进一步 和 她 发 生 两 性 的 关系 ,就 是 同 船 时 那 种 性 
爱 初 步 的 接吻 都 得 拒绝 重演 。 一 一 想 想 看 罢 ! 这 是 怎样 的 一 
个 可 笑 的 理想 ! 尤其 可 笑 的 ,是 我 当时 这 样 决 定时 ,和 白 己 况 非 
常 自信 ,以 为 无 论 怎样 是 能 够 做 得 到 的 ,说 起 来 真 个 断 愧 ,在 我 
这 样 决 定 了 的 第 三 天 底 晚 上 , 便 在 一 个 自己 好 像 失掉 了 和 白 己 的 
状态 之 下 把 这 个 理想 给 破坏 了 ,并 且 , 事 实 底 袭 来 ,成 了 飞跃 的 
情势 ,只 是 ,在 半 个 钟头 以 内 ,她 竞 成 了 我 实际 的 情妇 。 

那 一 晚上 的 情景 ,我 一 直到 现在 还 记得 很 清楚 的 ,- 一 一 老 
实说 , 谁 记 不 得 他 开始 堕落 的 事实 呢 ? 一 个 向 来 对 于 性 爱 方 面 
抱 持 着 慎重 态度 的 青年 ,一 旦 被 一 个 自己 不 满意 的 人 来 破坏 了 
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他 的 操守 ,因此 以 后 便 要 不 能 够 振作 。 这 种 生活 底 变 化 的 开 
端 ,怎么 能 忘记 得 掉 呢 ? 一 一 那 晚 上 我 本 是 替 她 整理 着 行李 ， 
因为 她 说 她 要 离开 巴黎 ,到 M 城 进 学 校 去 ,我 想 我 把 她 送 走 了 
以 后 ,我 底 责任 便 可 告 一 个 段落 了 ,我 在 电灯 下 边 帮 她 把 凌乱 
的 衣服 和 书籍 装 在 她 由 中 国 带 去 的 笨 大 的 木 箱 里 边 ,一 一 都 收 
拾 妥 贴 了 , 便 问 她 是 不 是 决定 明天 动身 ,我 好 按 铃 叫 旅 馆 底 用 
人 来 结 帐 ,可 是 她 忽然 倒 在 了 床上 ,说 是 她 头痛 ,一 把 拉 住 了 
我 ， 晓 晰 太 厉 "地 册 了 起 来 。 那 时 房间 中 是 幽静 得 很 ,好 像 是 
一 一 容许 我 说 得 神秘 一 点 罢 一 一 有 一 种 什么 力量 在 压迫 着 
我 ,她 底 手 渐渐 地 移 到 我 底 横 项 上 来 ,索性 把 我 抱 在 了 她 底 怀 
里 。 房 中 的 电灯 即刻 在 我 眼前 失 了 光明 ,我 无 抵抗 地 把 我 底 身 
体 和 她 底 身 体 合 在 一 起 …… 

半点 钟 以 后 ,我 忻 悔 地 垂 着 头 , 对 于 她 附 在 我 耳 旁 的 许多 
的 问 话 ,很 简单 地 答 了 一 句 道 : 

一 一 好 罢 ,我 和 你 一 同 到 M 城 去 。 

这 样 , 第 三 天 我 便 离开 了 巴黎 。 
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在 巴黎 的 一 个 星期 之 中 ,我 也 并 不 是 完全 没有 朋友 往 还 
的 。 席 带 均 便 是 我 一 到 巴黎 依赖 的 人 。 他 算是 比 我 早 到 法 国 
了 几 个 月 ,一 切 他 当然 是 可 以 招呼 我 的 。 我 藉 了 他 底 助 力 ; 得 
以 在 巴黎 一 个 星期 的 生活 和 到 M 城 去 的 路 费 都 不 至 发 生 
恺 慌 。 

要 严格 地 说 来 ,我 在 欧洲 的 几 年 ,算是 脱离 了 斗争 的 。 以 
我 从 十 多 岁 在 本 省 办 报 以 至 几乎 被 捕 一 直到 从 日 本 到 上 海 又 
办 报 的 经 过 来 比较 时 ,我 在 欧洲 的 几 年 实在 是 脱离 斗争 的 。 由 
上 海 动身 时 , 拿 的 一 张 中 华 工会 嘱托 到 欧洲 组 织 分 会 的 委任 . 
状 , 不 料 竟 变 成 一 张 废 纸 , 到 巴黎 的 第 一 天 ,我 便 把 那 张 委 任 状 
以 及 在 上 海 遇 着 的 一 位 回国 的 华工 给 我 写 的 几 封 介 绍 我 给 法 
国 华工 工会 的 书信 拿 了 出 来 给 席 带 均 看 ,请 他 告诉 我 关于 这 方 
面 可 以 接头 的 人 底 住址 , 却 竟 得 了 一 个 轻视 的 拒绝 。 他 用 他 比 
我 年 纪 大 的 地 位 劝 我 不 要 从 事 于 实际 的 活动 。 应 当 埋 头 读书 
作 一 个 S.vant。 当 时 在 留 法 国 的 中 国人 中 间 出 名 的 是 华 伦 , 他 
是 个 无 政府 主义 者 , 听 说 是 和 所 有 华工 的 团体 都 有 关系 ,我 以 
为 这 个 人 是 一 定 可 以 援助 我 的 。 可 是 ,及 至 找到 了 这 个 人 ,把 
我 的 意思 说 出 了 以 后 ,他 给 我 的 管 复 才 比 席 带 均 还 要 使 人 失 
望 。- 那 位 瘦 首 的 ,两 撤 稀 硼 子 的 华 伦 先生 竟 出 人 意料 地 借 我 这 
一 个 问题 发 挥 了 一 篇 他 的 哲学 的 讲演 ,说 自 有 人 类 以 来 团体 生 : 
活 都 是 靠不住 的 ,这 使 我 不 得 要 领地 走 开 , 终 竟 是 没有 弄 出 一 
点 结果 。 
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就 是 在 这 种 情形 之 下 ,我 没有 办 法 可 以 达到 我 底 愿 望 ,不 
过 我 还 不 灰心 ,又 去 和 周 虚 成 商量 。 他 倒 还 相当 赞助 ,但 说 不 
必 事 前 和 华工 工会 接头 , 先 可 独立 地 筹备 中 华工 会 分 会 。 关 于 
经 费 方面 ,他 说 最 好 去 找 才 到 法 国 的 名 流 伍 X x ,他 并 且 答 应 
可 以 用 第 三 者 的 资格 先 和 伍 x Xx 谈 谈 看 。 但 是 这 事 终 止 于 我 
和 昔 云 的 关系 底 曝 露 ,以 后 周 虚 成 便 再 不 和 我 谋面 ,而 所 谓 名 
流 的 伍 XX 听 说 已 经 知道 了 这 一 回 事 ,并 且 还 知道 了 我 到 欧洲 
是 没有 固定 的 生活 费 的 ,于 是 着 人 便 武断 地 说 我 是 想 借 筹备 工 
会 的 事件 解决 自己 底 生 活 , 似 乎 还 加 了 些 结论 ,说 这 是 流 谍 底 
行动 。 我 底 筹备 中 华工 会 分 会 的 计划 就 这 样 不 能 够 进行 。 不 
消 说 这 因为 我 当时 的 思想 不 成 熟 所 致 :我 只 一 味 地 和 想 仰 借 一 
般 上 层 智 识 分 子 的 人 物 , 而 不 知道 当时 我 所 接近 的 那 般 人 物 根 
本 上 便 没 有 一 个 能 够 诚意 赞助 工会 的 事业 的 。 并 且 , 所 谓 中 华 
工会 底 那 种 机 关 , 在 上 海 一 向 便 是 被 一 般 无 聊 的 失意 政客 所 利 
用 ,虽然 在 我 离开 时 ,已 经 加 入 了 许多 革命 分 子 , 可 是 事实 上 还 
是 没有 作用 。 大 概 在 我 到 法 国 的 第 二 年 , 它 便 因 为 没有 人 负 
责 , 自然 地 消灭 了 。 

关于 席 带 均 ,不 能 不 在 这 儿 先 有 一 点 叙述 ,他 与 我 在 欧洲 
前 期 的 生活 是 有 密切 的 关系 的 。 带 均 对 我 , 确 是 有 许多 的 好 
处 ,我 一 直到 现在 还 感激 着 他 。 可 是 我 们 曾 为 了 个 人 间 的 私事 
发 生 了 裂痕, 便 永 远 地 生 朴 了 下 去 。 在 上 海 时 ,他 曾 充当 过 拥 
护 刘 乔 牟 女士 的 角色 。 刘 乔 件 女士 是 “五 四 运动 "后 顶 出 风头 
的 人 ,她 底 演 说 在 当时 惊动 了 许多 青年 ,倾慕 她 的 人 是 不 能 够 
计算 出 来 的 。 当 她 宣言 她 要 到 欧洲 留学 时 ,那些 已 经 决定 了 到 
欧洲 留学 的 男子 ,凡是 和 她 有 来 往 的 都 没有 不 想 预 定 一 个 到 欧 
洲 后 和 她 接近 的 计划 : 比较 她 先 走 的 便 相 约 在 欧洲 等 她 ,在 准 
备 走 的 便 设 法 想 和 她 同 船 。 乔 牟 呢 ,运用 了 她 表面 “一视同仁 ” 
的 手腕 都 一 一 答应 。 带 均 便 是 相约 在 欧洲 等 她 的 一 个 。 可 是 
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不 知道 是 怎样 弄 的 , 乔 件 底 注意 力 却 倾向 到 我 底 身 上 来 ,可 异 
在 当时 因为 我 底 太 过 稚气 竟 使 我 一 点 都 没有 了 解 她 底 好 意 , 恰 
恰 是 一 个 反对 。 带 均 到 法 国 后 给 乔 件 不 间断 地 写 信 , 催 她 快 点 
出 国 (这 是 一 位 和 带 均 同 住 的 朋友 说 出 来 的 ) ,而 乔 件 却 是 自从 
我 由 上 海 动身 那天 起 便 每 星期 写 一 封 信 预 先 寄 往 法 国 去 等 我 。 
一 不消 说 事实 上 因为 当时 经 过 西伯 利 亚 的 邮政 不 通 ,那些 信 
并 不 会 先 我 而 到 法 国 的 。 一 一 在 那些 信 中 ,她 暗示 着 要 我 不 要 
忘记 她 ,表示 她 不 久 便 会 追 我 的 踪迹 而 来 。 这 儿 给 带 均 难堪 的 
事实 是 那些 信和 都 是 由 他 转交 我 ,同时 对 于 他 给 她 的 信 , 大 概 是 
很 少 得 到 答复 。 就 是 为 了 这 个 , 带 均 对 我 ,心中 便 有 了 些 反 感 。 
在 我 要 和 葛 云 离开 巴黎 的 前 晚 ,我 们 同 在 一 处 聚餐 ,在 这 个 时 
候 , 他 突然 把 乔 牟 由 他 转交 我 的 信 全 数 交 了 出 来 ,并 且 封 封 都 
先 被 他 拆 开 看 过 了 。 最 奇怪 的 是 他 把 那些 信 不 交 给 我 , 却 当 着 
我 交 给 了 昔 云 。 当 时 我 对 他 这 种 举动 虽然 也 曾 感觉 着 诺 异 ,但 
总 以 为 他 是 在 开玩笑 ,不 会 有 别 种 心思 。 但 却 不 料 他 是 有 计划 
地 这 样 做 的 。 这 到 后 来 我 才 知道 (也 是 那 位 和 他 同 住 的 朋友 说 
出 来 的 ): 他 这 样 做 了 以 后 , 便 立刻 写 信 去 告诉 乔 牟 ,说 我 把 乔 
件 底 信 故 意 拿 到 埋 云 面前 去 献 股 勤 ,说 我 在 把 乔 件 用 来 作为 我 
去 向 昔 云 讨好 的 材料 。 一 一 无 疑 地 这 种 话说 给 一 个 女子 去 听 
是 会 发 生效 力 的 。 果 然 乔 牟 给 我 不 写 信 了 。 然 而 就 是 因为 有 
了 他 这 样 的 一 个 捏造 事实 的 破坏 , 竞 弄 出 了 以 后 许多 的 各 人 生 
活 上 的 变换 ;而 那些 变换 之 中 , 怕 要 算 我 和 乔 件 所 受 的 人 生 的 
痛苦 最 为 深 切 。 现 在 ,我 是 理解 了 那些 痛苦 给 我 个 人 的 教训 和 
锻炼 ,对 于 带 均 底 这 个 行为 当然 是 没有 一 点 怨恨 ,虽然 他 是 做 
了 他 不 应 该 做 的 事情 ,并 且 以 后 还 有 …… 
带 均 和 我 的 私 峡 就 这 样 开始 了 。 


离世 界 大 战 底 停止 才 只 隔 了 一 年 的 我 到 欧洲 的 这 年 , 正 是 
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全 世界 资产 阶级 拼命 地 挽救 着 他 们 资本 主义 经 济 组 织 的 大 恺 
慌 的 时 候 。 这 是 由 凡尔赛 会 议 到 华盛顿 会 议 的 一 个 过 渡 时 间 。 
在 那 空前 的 凡尔赛 和 平 会 议 中 ,各 强国 用 强制 的 命令 求 得 了 所 
有 弱小 的 国家 对 于 他 们 提出 的 赔偿 条 件 的 同意 ,同时 做 了 许 许 
多 多 的 阴谋 事件 。 就 这 样 在 那 彼此 互相 掠夺 的 政治 上 作 了 一 
番 虚 伪 的 协定 以 后 ,各 地 便 继续 开 着 种 种 的 会 议 。 那 是 一 个 最 
热 曾 的 时 期 。 

别 一 方面 ,在 玺 列 斯 特 和 约 后 卷 起 的 被 压迫 阶段 底 斗 争 风 
云 之 中 有 一 件 不 幸 的 大 事 在 我 到 欧洲 的 这 年 恰 是 满 了 周年 : 
那 便 是 柏林 急速 的 政变 , 李 布 克 奈 西 与 卢森堡 底 流血 的 死亡 ， 
还 有 一 件 在 四 五 个 月 以 前 才 告 了 结束 的 大 事 : 那 是 匈牙利 底 
混乱 的 变化 ,新 的 曙光 仅仅 在 那儿 露 了 很 短 的 一 闪 , 便 被 惨白 
的 势力 扫 退 。 可 是 就 从 以 上 发 生 这 两 个 不 幸 事件 的 地 方 一 直 
向 东 望 去 ,那个 冰雪 连天 的 国家 却 正在 这 一 年 中 特别 是 随 着 这 
年 春天 底 阳光 把 人 类 热血 的 洪流 震荡 到 巨 观 的 顶点 : 它 和 它 
最 切 迫 的 敌人 在 这 时 作 了 一 度 的 激战 ,终于 在 历史 的 血 闻 之 前 
出 然 地 站 将 了 。 

不 过 在 当时 我 对 于 这 些 事件 却 好 像 有 一 种 不 可 抵抗 的 准 
淡 的 感情 。 这 是 很 容易 解释 的 。 在 国内 “五 四 运动 "的 狂潮 中 
滚 过 的 当时 的 那些 知识 分 子 多 半 都 有 一 种 矛盾 的 心理 状态 ,一 
面 感觉 到 非 彻 底 和 恶 势力 奋斗 不 可 ,一 面 却 又 不 免 被 浓厚 的 恶 
势力 所 慑 服 , 常 常 陷 在 灰心 丧气 的 气 分 之 中 ,特别 像 那 时 我 那 
样 的 青年 ,在 家 乡 和 封建 的 政治 权力 反 了 脸 以 后 ,到 日 本 还 几 
乎 没有 把 自己 放 在 一 个 正确 的 轨道 上 的 时 候 , 便 立刻 又 被 一 个 
浪头 打 同 上 海 ,在 那 爱国 运动 的 民众 大 会 底 狂 喊 中 ,在 那 “ 排 
日 "机 关 报 的 “救国 日 报 " 底 编辑 室 里 ,都 不 能 满足 自己 内 心 烷 
高 的 欲求 ,又 进一步 去 参加 了 工会 运动 ,在 那 中 国 破 天 荒 的 第 
一 次 “五 一 "大 示威 底 革命 的 一 第 一 次 出 现在 中 国人 底 眼 前 
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的 一 一 大 旗 之 下 ,和 赶 散 工 人 队伍 的 警察 作 那 舌 敞 唇 焦 的 谈 
判 ……: 这 样 一 串 ,一 串 ! 可 是 恶 势力 还 是 层 层 地 密布 在 自 
己 的 四 周 , 统 计 了 自己 奋 计 的 数量 ,又 把 所 得 的 成 绩 考察 一 下 
时 , 那 是 更 容易 被 一 个 “没有 办 法 ”的 观念 来 侵占 住 幼稚 的 意识 
的 。 同 时 ,在 “五 四 运动 "后 的 留学 运动 中 , 智 识 分 子 多 半 也 有 
两 种 矛盾 的 心理 状态 ,一 面 是 要 先 到 外 国 去 把 自己 底 能 力 培养 
充分 再 回国 努力 有 意义 的 事 体 ,一 面 却 又 像 是 被 国内 打 不 破 的 
黑暗 空气 压迫 得 生 了 大 世 的 心情 ,想到 男 一 个 社会 去 逃避 。 不 
消 说 那 时 我 也 怕 算 是 具 着 这 种 矛盾 的 心理 状态 最 厉害 的 一 个 。 
就 是 这 样 ,一 一 这 样 带 着 暴风 十 后 的 倦 意 渡 过 了 海 详 到 了 欧 
洲 , 但 却 不 料 又 遇 到 一 些 意 外 的 打击 , 像 中 华工 会 分 会 底 不 能 
进行 ,使 我 把 由 国内 借 来 的 一 点 余 勇 都 完全 失掉 ,更 像 为 了 吴 
莫 云 底 事 件 弄 得 被 几 个 本 可 以 和 我 交 好 的 人 物 所 奔 , 而 自己 个 
人 生活 上 又 有 了 那样 一 个 莫名 其 妙 的 变化 。 种 种 通 来 的 不 得 
意 , 葛 要 我 把 一 向 热心 实际 问题 的 性 情 为 之 改变 ,我 是 真 的 屈 
服 了 。 这 个 想起 来 就 令 我 痛心 ! 我 是 几乎 放弃 了 自己 以 前 参 
加 许多 次 群众 汁 争 的 那 种 有 价值 的 生命 而 向 消沉 与 颓废 的 路 
上 走 去 roe 
为 什么 不 讲 真 实 的 话 呢 ?我 过 去 的 倾向 ,用 不 着 掩饰 ,是 
革命 的 民族 主义 的 立场 ,所 以 在 上 海 虽然 从 事 于 爱国 的 运动 ， 
但 是 像 那 种 纯粹 的 国家 主义 的 空气 中 使 我 感觉 到 室 息 的 苦 问 ， 
葛 向 工会 的 事业 方面 去 另 求 发 展 。 并 且 在 "救国 日 报 ” 上 我 用 
“者 人 今后 应 努力 者 " 底 一 个 标题 做 了 一 篇 分 析 当 时 中 国 现状 
的 论文 ,结论 上 还 特地 举 出 来 RK.Marx 这 一 个 在 当时 中 国 还 很 
生 玖 的 名 字 , 意 思 却 说 是 我 们 应 该 用 客观 的 方法 去 研究 他 的 学 
说 。 可 是 现在 回想 起 当时 那 种 议论 底 来 源 ,除了 是 由 日 本 底 几 
种 杂志 上 得 来 的 知识 而 外 ,自己 再 也 想 不 出 其 他 的 出 处 。 至 于 
自己 提出 的 那 种 学 说 底 内 容 , 连 自己 也 不 知道 到 底 是 怎么 一 
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事 。 这 同 参 加 工会 活动 是 一 样 的 心理 。 自 己 总 只 是 觉 着 专门 
呐喊 爱国 是 没有 多 大 的 道理 的 ,要 前 进 才 行 , 要 倡导 更 新 的 理 
论 才 行 。 简 单 的 忆 慨 和 简单 的 激进 思想 充满 了 我 的 脑筋 ,在 工 
会 的 活动 中 仅仅 知道 主张 工人 去 示威 ,去 游行 ,此 外 几乎 什么 
也 不 知道 。 不 过 无 论 如 何 , 我 当时 的 思想 中 心 却 总 还 保持 着 一 
个 骨 子 : 那 便 是 要 使 中 国民 族 独立 。 但 是 同时 也 不 能 否认 ,一 
方面 我 也 沾染 上 社会 主义 的 色彩 了 。 一 一 这 当然 是 一 个 矛盾 。 
我 想 ,我 到 欧洲 后 几 年 中 之 和 社会 事业 绝缘 ,大 概 也 还 是 因为 
有 这 种 思想 上 的 矛盾 的 缘故 。 以 后 我 之 沈 耽 于 唯美 派 的 艺术 ， 
大 概 也 是 因为 在 这 种 矛盾 中 寻 不 到 出 路 才 向 那 幻 梦 的 美 底 氛 
围 里 去 逃避 的 罢 。 

不 管 怎样 ,M 城中 的 生活 ,对 于 我 是 很 有 意义 的 。 法 国 的 
这 个 M 城 ,在 它 底 本 身 并 没有 什么 可 以 特别 提 说 的 价值 : 它 
不 是 威 尼 市 , 它 不 是 佛 罗 兰 市 ,没有 可 以 使 人 留恋 的 特点 。 但 
是 这 个 地 方 与 中 国 革 命 却 有 密切 的 关系 。 最 早 中 国人 人 到 这 儿 
的 怕 要 算 中国 底 名 流 李 Xx xXx。 他 和 这 儿 市 立 公 学 底 校 长 先 有 
了 交情 ,后 来 勤工俭学 的 留学 运动 一 起 来 时 ,他 便 和 这 儿 度 校 
长 打 好 了 交涉 ,对 于 由 中 国 来 的 学 生 尽 量 地 容纳 在 这 儿 底 公 学 
中 去 学 习 法 文 ,同时 寄宿 伙食 也 好 像 是 取 费 要 便宜 一 点 ,不消 
说 那 位 校长 为 的 是 赚钱 ,虽然 寄宿 舍 和 食堂 被 中 国学 生 拥 挤 得 
几乎 失掉 了 学 校 中 应 保持 的 秩序 ,甚至 有 些 由 中 国 农村 里 才 跑 
出 来 的 半 智 识 分 子 也 被 冲 荡 到 这 儿 底 人 群 里 面 来 做 留学 后, 他 
们 飞跃 的 生活 使 他 们 一 点 也 不 能 习惯 ,讲堂 上 的 吵 六 以 及 公共 
场所 的 弄 不 洁净 ,常常 和 法 国学 生发 生 冲 突 ,但 是 ,都 不 要 紧 ， 
一 一 校长 总 是 不 讲话 的 。 在 那 许多 的 中 国学 生 中 间 ,种 种 的 人 
物 都 有 ,而 以 后 在 一 九 二 五 到 二 七 年 的 中 国 大 革命 中 演 重要 角 
色 的 人 物 也 都 聚 在 这 儿 。 许 多 争斗 的 运动 都 从 这 儿 爆 发 : 国 
公使 馆 要 求 “求学 权 ”, 占领 里 昂 中 法 大 学 , 便 是 当时 两 件 有 名 
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的 事实 。 在 这 个 公 学 里 边 , 甚 至 在 这 个 M 城 底 整 个 城市 里 面 ， 
中 国 留学 生 底 影子 几乎 掩 住 了 法 国人 。 中 国 女 生 住 在 这 儿 的 
也 很 多 ,以 后 死 于 革命 的 向 金 绮 和 差不多 再 十 年 后 和 我 发 生 了 
一 个 相当 时 期 情爱 关系 的 蔡 含 稀 便 是 当时 女生 中 间 最 刻苦 的 
两 个 。 那 些 女生 除了 昔 云 和 两 位 曾 在 上 海 住 过 很 久 的 小 姐 而 
外 ,大 部 分 都 是 才 由 中 国内 地 出 来 便 一 直 跑 到 外 国 的 人 ,她 们 
就 把 在 中 国内 地 穿 的 服装 穿 到 M 城 : 布 裙 ,布鞋 ,甚至 连 袜子 
都 是 从 前 乡村 中 的 白布 袜子 。 总 之 当时 的 M 城 是 中 国 “ 五 四 
运动 "以 后 一 部 分 艰苦 而 前 进 的 智 识 青年 会 合 的 地 方 。 那 般 人 
都 是 随 着 时 代 底 浪潮 用 突变 的 方式 改换 着 自己 底 生活 ,在 利用 
着 这 个 欧洲 最 不 出 名 的 小 城 底 经 济 条 件 以 造就 自己 底 知 识 能 
力 , 他 们 不 知道 也 不 能 够 享受 欧洲 所 有 的 物质 的 快乐 ,一 一 虽 
然 他 们 是 住 在 欧洲 一 一 他 们 整 日 地 研究 ,报纸 和 政治 的 小 册 
子 就 是 他 们 底 法 文 读 本 (“L Humanite" 报 几乎 是 每 人 看 一 份 
的 ) ,他 们 讨论 ,组 织 , 在 准备 着 作 革命 的 战士 …… 

不 消 说 我 在 那些 同学 中 是 保持 着 一 种 特殊 阶级 的 地 位 的 。 
我 不 曾 参加 他 们 底 问题 讨论 和 其 他 的 运动 ,我 只 是 在 旁边 作 着 
帮助 和 赞成 的 工作 。 当 时 我 一 面 是 精神 不 振作 ,一 面 也 是 对 于 
当时 握 着 文化 特权 的 上 层 分 子 还 没有 完全 摆脱 依赖 的 心情 。 
我 没有 坚决 地 和 那些 同学 混合 在 一 起 ,我 密切 的 朋友 还 是 席 带 
均 那 类 靠 名 流 接济 或 拿 官 费 的 人 。 不 过 我 底 倾向 却 是 接近 着 
那些 同学 , 他们 在 影响 着 我 ,在 我 后 来 转变 到 新 的 方向 的 生命 
之 中 不 难 找到 那 时 他 们 投 给 我 的 一 些 酵素 。 

向 金 绮 在 那些 同学 中 是 最 杰出 的 人 物 。 她 不 但 领导 着 所 
有 的 中 国 女生 ,同时 还 领导 着 男生 中 的 前 进 分 子 。 她 是 生成 的 
一 个 革命 者 ,她 有 破坏 一 切 人 为 的 习惯 的 勇气 ,她 底 奋 勉 和 她 
底 天 才 在 女子 中 是 很 少见 的 。 她 和 蔡 含 稀 底 哥 哥 在 那 时 已 经 
成 了 夫妇 ,两 个 人 走 到 街 上 时 是 特别 的 车 人 注目 : 女 的 是 一 点 
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不 加 修饰 ,头发 已 经 前 短 ,中 国 乡 村 的 黄 布 衫 和 黑 布 裙 ; 男 的 头 
发 披 到 肩头 , 布 的 洋 服 满 身 都 是 皱纹 , 领子 变 成 了 黑色 …… 可 
是 这 两 个 人 是 当时 在 M 城 的 中 国学 生 底 中 心 , 只 见 这 两 个 人 
召集 着 什么 会 议 , 只 见 这 两 个 人 约 别 个 讨论 什么 问题 ,尤其 是 
向 金 绮 , 那 种 扑 在 眉目 间 的 真实 热心 的 精神 和 苍白 的 脸 上 诚 娠 
的 表情 ,加 之 很 清楚 的 口齿 间 进 出 的 深 淇 的 思想 , 那 是 谁 也 会 
倾 服 在 她 底面 前 的 。 十 年 后 当 这 位 革命 的 女 杰 底 丰 神 在 伟大 
的 牺牲 中 混 没 了 的 时 候 , 几 乎 连 她 的 敌人 都 为 她 可 惜 , 她 的 才 
能 是 和 她 底 人 格 同样 的 要 使 人 不 能 够 忘掉 。 

除了 那 般 可 纪念 的 人 以 外 ,还 有 几 个 少数 的 另外 一 方面 的 
人 , 像 以 后 成 为 国家 主义 的 领袖 的 曾 既 便 是 一 个 。 曾 既 本 算是 
我 在 “救国 日 报 " 的 同事 ,是 和 “少年 中 国学 会 "有 关系 的 人 物 之 
一 。 他 是 彻头彻尾 的 一 个 滑稽 角色 ,年 纪 在 那 时 也 不 过 是 三 十 
多 岁 ,但 是 他 身体 形式 的 不 健康 和 他 对 任何 人 都 要 摆 出 前 辈 的 
那 种 习惯 使 他 几乎 像 一 个 老人 。 我 从 来 没有 看 见 过 他 好 好 地 
读 过 一 次 书 ,他 是 每 天 都 要 找 人 闲谈 ,有 时 强迫 着 别 个 听 他 用 
带 唱 的 音调 背 他 做 的 古诗 。 在 M 城 那 种 中 国 留学 生 的 环境 中 
间 他 真 要 算是 一 个 特殊 的 人 物 。 对 于 我 ,他 本 是 有 相当 的 友谊 
的 ,就 是 为 了 我 和 昔 云 的 关系 , 惹 起 了 他 极端 的 反对 ,对 我 的 友 
谊 才 渐 渐 地 恶化 起 来 。 他 之 反对 我 和 昔 云 的 事件 ,固然 因为 作 
昔 云 底 前 一 个 情人 的 汪 广 季 是 他 底 最 好 的 朋友 ,而 其 实则 因为 
他 根本 便 不 能 够 和 像 我 这 一 类 的 人 常 相 接近 , 埋 云 这 个 事件 不 
过 是 恰 促 成 了 这 个 裂痕 。 记 得 有 一 次 他 曾 向 别 个 说 我 和 昔 云 
的 关系 超过 了 精神 的 范围 ,所 以 我 是 应 该 枪毙 ! 当时 我 不 知道 
他 的 思想 会 走 到 极端 的 Ne phop'a 方面 ,以 为 那 不 过 是 他 底 洁 
癖 的 表现 ,等 到 以 后 他 整个 的 人 格 和 我 完全 背 驰 的 时 候 , 我 想 
他 大 概 更 以 为 我 是 应 该 枪毙 了 罢 ! …… 
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我 就 这 样 在 M 城 住 了 下 去 。 我 没有 住 公 学 底 寄 宿舍 ,我 
住 在 一 家 法 国人 底 家 中 。 我 埋头 于 自然 科学 的 研究 和 法 文 作 
文 的 练习 ,又 由 我 底 房东 介绍 了 一 位 年 龄 将 近 六 十 岁 的 拉丁 文 
的 专家 ,我 在 他 面前 翻动 着 古籍 底 书 页 , 由 Cicero 到 Vir- 
gilius, 宗教 的 名 著 也 选读 了 不 少 。 

昔 云 和 我 的 感情 越 是 相处 越 是 觉得 不 能 够 融洽 下 去 。 她 
底 浅薄 的 举动 ,她 底 始 终 不 能 改正 的 虚伪 ,使 我 常常 被 一 种 不 
宁静 的 苦痛 所 包围 。 我 底 性 情 变 得 渐渐 暴 庆 了 起 来 ,有 时 我 和 
她 争吵 得 厉害 ,我 把 我 正 读 的 书 撕 破 , 跑 出 门 去 想 要 自杀 。 不 
成 问题 地 我 当时 还 有 许多 幼稚 的 习惯 ,对 于 一 个 虚荣 很 重 的 女 
子 是 没有 多 大 的 经 验 的 ,不 过 葛 云 底 性 情 却 也 是 浮躁 到 极点 ， 
她 用 一 种 完全 高 傲 的 自动 去 戏弄 男子 ,快乐 和 恼怒 都 一 任 她 自 
己 的 突然 间 的 冲动 ,她 不 知道 什么 是 克制 ,对 于 她 底 对 方 是 绝 
对 的 残酷 ,一 一 这 使 我 们 底 生 活 永 不 能 合 在 一 条 线 上 ,我 们 彼 
此 都 有 一 个 预感 : 将 来 总 有 一 天 要 互相 隔离 的 。 这 好 像 真 的 
一 天 一 天 地 走向 了 事实 ,不 可 抵抗 的 事变 终 竞 在 我 们 相处 的 四 
个 月 之 后 忽然 发 生 了 。 

事情 底 开 始 是 几 个 才 由 马赛 到 M 城 的 中 国 留学 生 底 报 
信 。 一 天 ,为 了 欢迎 新 入 M 城 公 学 的 同学 ,大 家 聚会 在 公 学 底 
一 个 教室 里 面 , 几 个 新 的 同学 陆续 地 向 欢迎 者 说 了 他 们 来 外 国 
的 志愿 以 后 ,接着 便 是 随便 报告 些 他 们 由 国内 动身 后 一 路 上 的 
情形 。 和 忽然 一 个 新 的 同学 带 着 叫喊 的 声音 说 道 : 

一 一 我们 这 次 从 海 船上 带 来 了 一 个 狠 有 趣 的 新 闻 : 刘 乔 
牢 和 陈 游 严 eeaoe 

刚 说 了 这 两 个 名 字 , 那 几 个 新 的 同学 便 一 齐 破 声 大 笑 了 起 
来 。 这 对 于 我 是 一 个 心头 的 惊 跳 : 乔 件 真 的 到 法 国 了 …… 闲 
波 严 这 个 名 字 是 我 早已 听见 过 的 ,他 是 北京 大 学 底 助教 同时 也 
是 五 四 运动 "后 顶 出 风头 的 一 个 人 。 
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一 一 刘 乔 人 牟 和 陈 洲 严 在 船上 要 好 的 不 得 了 , 那 位 新 闻 学 继 
续 地 说 ,两 个 人 偷偷 地 销 进 公用 的 浴室 里 去 幽会 ,不 料 被 一 个 
爱 开 玩笑 的 茶 房 看 见 了 , 竟 把 浴室 的 房 门 从 外 面 锁 了 起 来 。 结 
果 是 陈 洲 严 打破 了 窗子 ,从 窗口 息 出 ,一 时 全 船上 的 人 都 码 动 
了 。 外 国人 大 发 脾气 , 骂 中 国人 扰乱 秩序 ,中 国人 也 动 了 义愤 ， 
几乎 要 把 刘 关 进 囚 房 , 把 陈 赶 下 船 去 。 

这 个 报告 给 了 我 两 种 不 调和 的 感情 : 一 面 好 像 自己 身上 
轻松 了 一 半 , 把 一 向 对 于 乔 件 的 责任 完全 外 掉 ; 一 面 却 又 隐隐 
地 心头 有 些 酸痛 ,好 像 失落 了 一 件 东 西 的 一 样 ,觉得 乔 件 是 再 
不 属于 我 的 了 …… 认真 说 来 , 乔 牟 底 年 纪 还 要 比 我 大 着 几 岁 ， 
而 样子 也 说 不 上 好 看 。 她 那 北方 特有 的 不 秀 媚 的 脸 上 是 没有 
可 以 吸引 一 个 注重 美感 的 少年 的 那 种 轮廓 的 ,若是 要 把 她 和 项 
云 比较 时 ,在 这 一 方面 那 她 是 只 有 失败 。 不 过 对 于 我 ,她 底 引 
诱 力 却 是 远 过 于 葛 云 。 这 理由 是 狠 明 白 ,就 是 因为 我 那 时 完全 
被 她 超出 于 一 般 女 性 的 那 种 为 社会 运动 奔走 的 能 力 所 折 服 了 。 
在 “五 四 运动 "以 后 的 智 识 分 子 都 因为 才 经 过 一 个 破坏 的 狂暴 
时 代 , 各 人 底 兴 奋 都 还 没有 消退 ,一 切 的 问题 都 要 集中 在 反抗 
当时 社会 的 这 一 焦点 上 ,朋友 的 结合 自然 也 都 根据 着 这 层 意 
义 。 乔 件 在 上 海 能 够 被 许多 智 识 青年 所 包围 的 也 就 是 这 个 缘 
故 。 我 当时 不 消 说 也 和 那些 同时 代 的 青年 一 样 ,敬爱 一 个 从 事 
于 奋斗 事业 的 朋友 ,尤其 是 一 个 女性 的 朋友 ,是 当然 的 事 体 。 
在 上 海 时 我 虽然 对 乔 件 并 没有 过 恋爱 的 动机 ,但 是 总 愿意 和 她 
常常 接近 ,这 是 事实 。 及 至 到 法 国 接 到 她 那些 信 以 后 ,我 是 曾 
经 被 苦闷 捉弄 了 好 几 天 ,我 悔恨 我 自己 和 她 接近 时 没有 明 瞳 一 
切 ,我 怨 盆 命运 对 我 的 戏 庆 。 昔 云 底 过 重 的 小 姐 气 愈 使 我 觉得 
乔 件 是 应 该 倾 莫 。 

然而 现在 客观 的 事实 是 这 样 的 了 。 在 我 听 到 那 位 新 的 同 
学 底 报 告 后 ,大 约 再 过 了 四 五 天 的 光景 , 便 听 到 大 多 数 留 法 学 
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生 对 于 乔 牟 和 陈 洲 严 两 个 人 攻击 的 声浪 ,“ 刘 乔 牟 进 浴室 …… 
这 名 话 几 乎 成 了 一 个 普遍 的 故事 底 名 上 且 。 其 至 于 陈 洲 严 因此 
被 当时 筹备 里 昂 中 法 大 学 的 中 国 委员 取消 了 他 入 中 法 大 学 的 
官 费 。 最 奇怪 的 是 在 上 海 曾 请 求 和 乔 牟 同 船 出 洋 或 是 预约 到 
外 国 等 她 的 那 般 从 事 过 思想 解放 运动 的 人 在 这 时 却 是 像 互 相 
约 好 了 似 的 一 致 地 对 乔 牟 施 着 一 种 轻 项 的 嘲 骂 。 实 在 地 说 , 当 
时 中 国 底 智 识 分 子 在 欧洲 的 (至 少 就 说 是 在 法 国 的 罢 ) 除 了 那 
一 部 分 住 在 M 城 的 艰苦 的 留学 生 而 外 ,凡是 领 官 费 或 受 名 人 
帮助 的 留学 生 不 怕 他 们 有 的 是 在 国内 已 经 负 了 新 文化 运 
动 的 中 坚 和 其 他 的 声誉 ,不 怕 他 们 以 后 多 半 是 得 到 了 学 士 或 博 
士 的 地 位 ,一 一 却 大 多 是 些 思想 行为 非常 蔬 盾 的 人 : 他 们 自己 
可 以 挥霍 着 手头 狠 容 易 得 到 的 金钱 在 欧洲 最 繁华 的 地 方 放荡 
地 享乐 , 可 是 对 于 别 个 的 责备 却 又 几乎 是 站 在 禁欲 主义 的 立 
场 。 乔 件 和 陈 小 严 的 关系 , 那 时 在 我 看 来 实在 是 找 不 出 一 点 不 
正当 的 理由 , 竟 想 不 到 被 留学 在 文明 极度 发 达 的 欧洲 的 那些 中 
国 底 上 层 分 子 认 为 是 最 大 的 罪恶 。 一 一 不 过 ,这 个 却 不 是 不 能 
够 解答 的 事 : 本 来 欧洲 极度 发 达 的 文明 就 是 建筑 在 一 种 矛盾 
的 基础 之 上 ,我 们 只 看 欧洲 各 国正 在 把 握 着 政权 的 任何 一 个 能 
手 的 政治 家 都 莫不 是 一 面 放任 资本 主义 发 展 到 没有 道德 可 言 
的 地 步 , 一 面 却 又 尽 可 能 地 拖 出 些 已 死 的 封建 的 道德 形式 去 裁 
判 民众 …… 这 个 , 便 是 当时 我 们 那 般 留 学 生 所 学 的 时 代 底 精 
神 了 。 

我 记得 我 是 曾经 蔡 乔 牟 不 平 了 狠 久 ,我 写 了 一 封 信 去 安慰 
她 。 那 时 她 和 陈 滥 严 住 在 柏林 底 乡 间 ,她 很 诚恳 地 答复 了 我 底 
信 。 她 对 那 般 攻 击 她 的 留学 生 下 了 一 些 彻底 的 批评 ,她 说 当时 
攻击 她 最 严肃 的 人 便 是 从 前 想 和 她 要 好 最 厉害 的 人 。 她 断定 
那 般 人 将 来 都 是 低头 在 既成 权威 之 下 的 投机 分 子 。 一 一 真 的 ， 
乔 牟 底 话 是 应 验 了 ! 一 直到 现在 ,我 一 个 一 个 地 在 数 着 那 般 留 
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学 生 底 名 字 的 时 候 , 我 总 是 感 着 一 种 惊奇 : 我 是 发 现 不 出 一 个 
能 够 跳出 既成 权威 的 圈子 以 外 的 人 ,一 个 能 够 跑 到 革命 的 更 前 
线 上 的 人 ! 

但 是 我 不 能 在 这 儿 否 认 , 乔 牟 以 后 的 生活 也 是 堕落 的 。 她 
有 一 般 女 子 所 缺乏 的 胆量 和 勇气 ,只 是 虚荣 心 过 盛 , 同 时 又 太 
好 夸张 。 她 和 陈 滥 严 那样 一 个 没有 一 定 主张 的 人 共同 生活 ,对 
于 她 要 算是 一 个 狠 大 的 不 幸 。 她 和 向 金 绮 , 蔡 含 稀 , 都 是 在 中 
国 近 几 年 来 不 断 地 翻腾 着 的 革命 浪潮 中 驰 怠 过 的 女子 ,以 能 力 
而 论 ,她 并 不 比 后 两 个 更 差 , 可 是 单 是 她 以 后 再 没有 进步 ,她 是 
完全 丢弃 了 社会 的 工作 ,去 过 那 保守 的 家 庭 生 活 去 了 。 

乔 御 和 陈 造 严 的 结合 ,实在 和 我 有 狠 大 的 关系 。 这 是 以 后 
从 一 个 和 乔 牟 最 接近 的 人 讲 出 来 的 : 当 乔 从 在 国内 要 动身 出 
洋 的 时 候 , 曾 提 起 我 来 便 表示 着 十 二 分 的 愤恨 ,并 且说 对 我 总 
要 有 一 个 相当 的 报复 。 无 疑 地 这 是 她 接 到 了 带 均 报告 我 和 更 
去 有 了 恋爱 的 那 封 信 以 后 的 态度 。 当 时 乔 件 底 船 位 已 经 买 定 ， 
上 海 各 种 报纸 上 关于 她 出 洋 的 新 闻 都 已 经 登 出 ,当然 她 不 能 因 
为 追踪 我 的 希望 失败 而 停止 她 动身 的 计划 ,所 谓 要 报复 我 的 便 
是 她 要 一 到 了 欧洲 的 时 候 借 着 一 个 可 以 受 人 称赞 的 丈夫 去 和 
我 相 见 。 她 是 打算 玩 小 说 中 那 种 情人 间 的 暗 斗 和 比赛 的 把 戏 
的 。 结 果 , 不 消 说 陈 洲 严 便 是 她 选 定 了 的 当 她 那 位 丈夫 的 角色 
了 。 听 说 陈 滥 严 本 有 一 个 一 同 出 洋 的 情妇 ,可 是 乔 牟 在 那 一 个 
多 月 的 海 船上 不 惜 用 了 种 种 方法 把 那个 女子 底 地 位 夺 去 ,使 自 
己 底 计划 成 功 。 

天 下 的 事 往往 不 能 如 一 时 冲动 时 所 想 的 那样 简单 , 乔 件 万 
想不到 她 和 陈 游 严 的 结合 会 车 起 许多 人 无 意义 的 攻击 。 在 她 ， 
这 怕 要 算是 一 个 最 难堪 的 刺激 。 她 是 曾 抱 了 很 大 的 幻想 ,以 为 
到 欧洲 后 也 能 像 在 国内 的 那样 活动 ,她 准备 至 少 在 留 欧 的 中 国 
学 生 中 间 要 作 一 些 组 织 和 领导 的 工作 。 可 是 ,不 料 竟 至 一 点 也 
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没有 实现 。 她 连 见 我 的 心愿 都 没有 偿 得 , 便 和 陈 小 严 住 到 狠 僻 
静 的 柏林 底 乡 间 去 了 。 并 且 一 一 这 在 我 总 觉得 是 一 件 遗 憾 的 
事 ! 一 一 一 直到 现在 我 再 没有 会 过 她 一 面 ,她 给 我 的 信 前 后 约 
有 二 十 多 封 ,都 被 我 在 要 离开 M 城 的 时 候 丢 在 我 住 了 一 年 多 
的 那 家 房东 底火 炉 中 烧 掉 …… 

现在 且说 乔 牟 这 样 的 到 了 欧洲 以 后 对 于 我 和 昔 云 间 所 发 
生 的 事变 。 这 个 说 来 怕 有 人 不 会 相信 ,因为 我 所 遇 的 人 都 太 过 
是 小 说 中 的 人 物 了 。 不 过 我 可 以 负责 ,我 所 说 的 都 是 事实 。 现 
在 代替 乔 件 来 当 小 说 中 的 人 物 的 却 是 带 均 : 他 用 了 一 个 突然 
的 形势 闻 入 我 和 昔 云 的 生活 里 来 了 。 

带 均 用 了 一 番 策 略 想 使 乔 件 成 为 自己 底 人 ,或 者 在 他 本 以 
为 是 非常 有 把 握 的 事 , 而 不 料 所 得 到 的 却 是 恰恰 相反 的 结果 。 
他 大 概 做 梦 也 没有 梦 到 乔 牟 会 借 着 一 个 丈夫 到 欧洲 去 。 这 对 
于 他 ,不 消 说 谁 也 能 想像 得 到 ,打击 是 相当 的 厉害 的 , 带 均 底 性 
情 和 乔 牟 真是 一 对 ,都 有 一 种 自强 的 个 人 主义 一 类 的 英雄 色 
彩 ,对 于 关系 自己 的 事 体 ,总 要 尽 可 能 地 使 本 身 得 到 一 种 胜利 
才 肯 停 手 。 好 像 带 均 被 乔 牟 那 种 对 于 他 的 下 不 去 的 对 付 弄 得 
有 些 错 乱 了 的 一 样 ,他 把 他 底 怒 气 索 性 迁 到 了 我 底 身 上 来 : 他 
要 把 葛 云 和 我 拆 开 , 就 是 说 要 使 葛 云 到 他 身边 去 作 乔 牟 的 蔡 
身 ,他 进行 得 很 是 迅速 ,忽然 之 间 到 M 城 来 看 我 ,一 一 这 是 不 
用 解释 的 ,自然 是 一 个 假意 的 访问 了 。 就 是 在 他 这 次 的 访问 
中 ,他 和 葛 云 (我 那 时 是 怎样 的 老实 !) 订 了 密约 ,决定 一 星期 后 
两 个 人 到 距离 M 城 约 一 天 路 程 的 丁 城 去 同 住 。 
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中 国 古 时 的 Misogynist 说 一 切 女 子 底 性 格 都 同 水 一 样 ， 
这 自然 是 胡说 。 但 是 要 形容 葛 云 底 性 格 时 , 那 却 是 只 有 用 这 样 
的 说 法 才 可 以 形容 得 恰当 。 真 的 , 葛 云 底 性 格 是 同 水 一 样 , 那 
种 流动 不 定 的 性 格 简直 是 一 一 实在 再 没有 别 种 可 以 打 壁 的 
一 同 水 一 样 ! 我 同 她 相处 时 的 不 能 相安 ,固然 有 种 种 的 原 
因 , 但 是 现在 想来 大 概 多 半 还 因为 当时 我 已 经 对 她 有 了 不 信任 
的 意识 ,所 以 才 在 她 面前 感觉 不 到 一 点 愉快 。 要 是 我 不 怕 别 个 
妄 加 揣测 地 说 我 是 被 过 去 嫉 好 的 宿 恨 所 趋 使 而 故意 来 毁谤 葛 
云 时 , 那 我 便 可 以 坦白 地 说 出 : 她 有 一 种 自己 不 能 够 克服 的 习 
惯 ,要 如 同一 般 女 子 一 样 的 和 一 个 男子 永久 相处 下 去 ,在 她 几 
乎 是 不 可 能 的 。 她 底 情 欲 就 好 像 是 有 某 种 胃病 的 人 底 胃 口 一 
样 ,要 常常 换 着 味道 不 相同 的 食品 才 觉 得 满足 。 不 消 说 她 是 有 
强烈 的 感情 的 ,不 过 她 底 那 种 强烈 的 感情 来 得 异常 容易 。 当 她 
底 感 情 到 来 时 ,她 确 是 可 以 不 顾 一 切 ;只 是 一 点 ,你 车 是 相信 她 
那 种 感情 可 以 给 你 带 来 有 不 变易 的 忠诚 时 , 那 你 便 要 一 点 也 不 
含糊 地 受 一 个 绝 大 的 欺骗 ,因为 当 她 自动 地 把 她 那 种 感情 掷 到 
人 面前 的 那个 期 间 , 就 已 经 连 她 自己 都 没有 保证 她 同时 给 人 送 
的 有 她 一 些 责任 心 的 把 握 。 

请 想 , 欧 云 既是 这 样 的 一 个 人 ,并 且 同 我 已 经 有 了 不 能 相 
处 的 情势 ,那里 受 得 起 一 个 心中 早已 定好 计划 的 带 均 再 去 作 一 
些 挑动 和 引诱 的 工夫 呢 ? 这 结果 自然 是 起 一 种 很 快 的 事变 。 
当 到 葛 云 坚决 地 对 我 说 她 要 到 J 城 进 学 校 去 的 时 候 , 我 还 是 甘 
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然 地 摸 不 着 她 起 这 个 念头 的 原因 。 我 用 我 和 她 当时 所 存在 的 
那 种 关系 间 应 有 的 义务 观念 恳切 地 留 着 她 ,我 是 怕 她 到 J 城 后 
要 感到 许多 的 不 便 , 她 那 时 的 法 国 话 还 太 过 不 纯熟 ,同时 她 又 
是 有 必须 要 人 招呼 的 习惯 的 。 可 是 及 至 我 听 到 她 露出 了 带 均 
也 要 由 巴黎 迁移 到 J 城 去 住 的 消息 时 , 那 我 才 明 白 了 一 切 。 我 
狠 光 明 的 向 她 表示 了 我 是 决 不 妨碍 她 所 想 做 的 事 , 并 且说 了 我 
是 只 要 她 能 够 快乐 ,我 尊重 着 她 底 自由 。 

一 一 你 真 的 能 这 样 吗 ?她 含 着 不 放心 的 口气 在 问 。 

一 一 一 定 的 ! 你 尽管 去 就 是 。 

一 一 那么 你 须 得 送 我 去 …… 我 走 后 你 可 不 能 到 处 毁 
坏 我 EE 

葛 云 一 向 便 有 一 种 不 聪明 的 虚伪 : 她 同 某 个 男子 好 了 以 
后 ,几乎 已 经 是 公开 了 的 ,可 是 她 还 要 在 别 个 面前 掩饰 地 说 她 
和 某 人 只 是 朋友 的 关系 ;若是 再 和 另外 一 个 男子 要 好 时 , 那 她 
便 绝 对 地 否认 自己 底 过 去 。 我 说 她 不 聪明 ,是 因为 当 她 掩饰 和 
否认 的 那个 项 刻 ,她 完全 不 看 对 方 底 相信 或 不 相信 。 当 她 同 我 
发 生 了 恋爱 关系 不 久 的 时 候 , 她 在 一 位 完全 知道 地 和 汪 广 季 的 
那 段 事迹 的 朋友 面前 向 我 说 道 :“ 我 和 广 季 不 过 是 狠 随 便 的 朋 
友 。 可 是 这 句 话 同样 地 两 年 后 传 到 另外 的 一 个 人 底 耳 中 , 那 便 
是 在 她 和 我 第 二 次 一 一 也 就 是 最 后 的 一 次 一 一 分 离 的 时 候 ， 
她 向 着 她 那 位 从 我 这 个 情人 算 起 而 还 是 在 我 能 知道 的 范围 以 
内 的 第 四 个 情人 说 道 :我 和 度 浸 不 过 是 很 随便 的 朋友 。 她 那 
位 情人 便 是 以 后 要 说 起 的 全 起 ,对 于 她 和 我 的 关系 是 最 熟悉 的 
一 个 人 ,对 于 她 这 句 话 当然 也 和 我 从 前 对 于 她 这 句 话 一 样 ,是 
不 能 够 相信 的 。 当 她 向 傅 岗 说 这 句 话 的 时 候 ,也 是 在 别 一 个 人 
底面 前 ,不 过 那个 人 并 不 是 其 他 的 朋友 , 却 是 她 舱 在 这 和 句 话 中 
的 度 浸 的 我 自己 …… 

记得 有 一 位 文学 批评 家 用 阿 那托 尔 法 朗 士 底 小 说 “Le lys 
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rouge" 中 所 描写 的 事实 批评 阿 那托 尔 法 朗 士 是 有 提倡 情人 间 
说 诈 话 的 嫌疑 ,并 且说 在 阿 那 托 尔 法 朗 士 的 意思 是 以 为 对 情人 
说 话 的 不 忠实 即便 是 对 情爱 的 忠实 的 表现 ,要 是 这 种 心理 真 的 
在 社会 上 存在 的 时 候 , 那 昔 云 或 者 便 可 以 说 是 属于 这 一 类 的 

了 ,在 这 上 儿 要 是 容许 用 一 点 严肃 的 态度 来 作 说 明 , 那 使 是 : 这 
种 情形 是 我 们 处 在 这 个 资本 主义 社会 之 下 不 能 免 的 事 体 , 可惜 
我 那 时 不 懂得 用 社会 关系 去 分 析 一 个 人 ,现在 想来 , 莫 云 那 种 
女子 实 在 是 一 个 完全 的 资本 主义 社会 中 女子 的 模型 ,她 可 以 作 
阿 那托 尔 法 朗 士 小 说 中 的 人 物 , 她 是 生来 便 具 有 串 演 巴 黎 式 恋 
爱 的 那 种 骨 像 的 角色 。 

你 若是 明白 一 个 人 底 行 动 在 我 们 目前 这 种 社会 下 面 会 有 
极 相 反 的 两 方面 的 时 候 , 那 你 便 能 知道 为 什么 一 个 最 顾全 名 誉 
的 人 便 是 行为 最 不 堪 问 的 人 ,尤其 是 在 处 在 我 们 目前 社会 下 面 
的 女子 底 身 上 更 加 容易 找 出 这 种 事实 。 葛 云 之 爱惜 名 誉 几乎 
成 了 一 种 兽性 : 无 论 什么 人 只 要 稍微 对 她 有 点 不 好 的 批评 ,在 
她 , 那 人 便 是 她 终身 的 仇敌 。 这 个 ,在 知道 她 那 放 洲 的 行为 的 
人 真 不 会 相信 ! 她 与 其 说 是 一 个 浪漫 的 人 毋 宁 说 是 一 个 卑 恢 
者 。 她 每 当 同 一 个 男子 分 家 的 时 候 , 总 先 想 设法 使 那个 被 她 遗 
弃 的 人 以 后 不 说 她 的 坏话 ,但 是 这 个 往往 是 很 难 做 到 的 事 , 所 
以 她 常常 感到 苦恼 。 记 得 她 和 汪 广 季 分 裂 后 不 久 的 时 候 , 看 到 
了 注 广 季 在 某 种 杂志 上 做 了 一 篇 自 叙 传 式 的 文字 ,中 间 上 只 隐约 
地 提 了 一 点 关于 她 的 故事 ,竟然 便 激 起 了 她 非常 的 愤怒 ,她 真 
好 像 有 一 种 特殊 的 权利 : 只 要 别 个 对 自己 忠实 ,而 自己 却 绝对 
不 能 用 一 点 忠实 的 情谊 去 对 别 个 ! 

这 便 可 以 解释 昔 云 所 以 说 不 要 我 到 处 毁坏 她 的 那 句 话 底 
意思 了 ,不 过 说 到 我 呢 , 当 时 在 我 那 种 种 复杂 的 畸形 的 心理 状 
态 之 中 还 有 一 种 说 起 来 狠 可 笑 的 倾向 ,我 好 像 在 相当 地 学 着 屠 
种 过 分 轻 项 自己 的 宗教 精神 ,我 底 行动 有 时 狠 没 有 道理 地 露出 


= 


些 禁 欲 的 和 对 个 人 间 愚 忠 的 色彩 。 我 对 于 埋 云 ,就 充分 地 表现 
了 我 这 个 狠 可 笑 的 倾向 底 发 展 。 我 几乎 是 什么 都 依 着 昔 云 的 
心思 去 做 ,完全 没有 顾 到 自己 底 利害 。 凡 是 和 自己 心境 不 能 相 
容 的 事 体 都 用 一 种 逆 来 顺 受 的 克制 能 力 隐忍 地 接纳 了 。 真 是 
谁 也 想像 不 到 ,我 守 着 她 不 要 我 "毁坏 "她 一 一 就 是 不 要 我 说 
她 不 好 一 一 的 约 言 一 直到 她 给 了 我 几乎 再 不 能 隐忍 的 痛苦 以 
后 ,到 她 第 二 次 和 我 再 彻底 分 手 的 时 候 。 


好 罢 ,就 送 她 去 ! 就 送 她 到 她 新 爱人 那儿 去 ! 我 总 是 隐忍 
着 一 句 话 也 不 说 ,给 她 把 行李 收拾 妥 贴 , 陪 她 到 了 J 城 。 

带 均 当 然 是 狠 热 心 的 ,在 帮 着 给 她 料理 着 种 种 的 事 体 。 大 
概 是 对 我 方面 还 要 和 暂时 掩饰 一 下 的 起 见 , 她 没有 和 他 立刻 住 在 
一 起 ,只 在 他 底 住 所 近 旁 租 了 一 间 房 子 , 一 面 在 女 Lycee 内 边 
去 报 了 名 ,说 是 她 打算 要 好 好 地 读书 了 。 我 把 一 切 都 尽 可 能 地 
衬 她 型 好 了 以 后 ,大 约 是 在 到 J 城 的 第 六 天 底 早晨 ,一 个 人 又 
跃 入 火车 里 边 回 向 我 底 M 城 去 。 

不 知道 是 什么 时 候 在 读 歌德 , 曾 发 现 了 一 句 话 总 忘记 不 
掉 , 意 思 是 说 人 总 是 人 ,虽然 有 时 受 着 一 点 理性 底 支配 ,终归 会 
在 感情 之 下 低头 。 一 一 在 我 那 次 在 J 城 底 车 站 坐 进 车 箱 里 的 
那个 项 刻 , 真 好 像 证 明了 这 句 话 底 正 确 ,我 忍 不 住 靠 在 了 车 箱 
里 的 椅 背 上 婴 了 起 来 …… 我 也 不 知道 我 怎么 能 有 那么 多 的 眼 
泪 , 我 忽然 变 成 了 那样 一 个 弱者 ! 我 完全 忘记 了 我 身 旁 还 坐 着 
许多 的 人 。 一 直到 汽笛 响 了 一 声 ,火车 开始 移动 的 时 候 ,我 才 
像 从 梦 中 醒 了 转 来 。 

若是 “失恋 "这 两 个 字 可 以 用 来 概括 一 切 男女 间 遗 弃 的 事 
件 时 (就 是 说 不 管事 件 底 经 过 还 加 杂 着 有 特殊 的 情形 ), 那 我 当 
时 的 心情 便 是 一 种 失恋 的 心情 ,这 种 心情 之 占据 到 我 身上 ,这 
算是 第 一 次 。 不 消 说 在 那 一 个 需 刻 ,我 是 破碎 了 , 几乎 是 完全 


24 ”我 在 欧 济 的 生活 


破碎 了 ! 我 沉 在 车 箱 里 面 看 看 窗外 的 好 像 不 停 地 向 后 飞 去 的 
那些 房屋 ,树木 和 田野 …… 我 的 眼睛 在 感 着 异常 的 干涩 。 一 一 
实在 我 当时 只 剩 着 这 一 点 感觉 了 ,此 外 ,我 忘记 了 我 从 早晨 起 
便 没 有 吃 什么 ,我 不 觉得 饿 ,我 变 成 了 一 个 果子 …… 

时 节 呢 , 那 时 正 是 秋天 。 天 气 是 有 几 分 潮湿 ,好 像 是 还 有 
些 雨点 打 进 了 窗 内 。 当 到 我 稍稍 地 恢复 了 我 底 理 性 ,我 不 自 禁 
地 在 奇怪 着 自己 : 六 天 前 在 这 条 车 道上 和 葛 云 同 车 的 时 候 ,我 
是 怎样 的 下 了 决心 ,一 心 想 着 只 要 把 她 送 到 她 底 新 爱人 底 地 
方 ,我 便 可 以 卸 掉 责任 ,从 此 将 会 一 身 轻 松 ;我 是 怎样 的 两 眼 盯 
着 她 ,只 感 着 一 种 没有 什么 话 好 说 的 嫌 恶 之 情 , 好 像 反 而 愿意 
车 力 加 速 , 早 到 J 城 ,我 的 麻烦 便 可 以 早点 结束 …… 但 是 怎样 
现在 真 的 我 得 到 了 解放 的 时 候 却 又 是 这 样 的 伤感 起 来 呢 ?》 这 
个 到 底 说 明了 一 个 什么 ”和 她 一 道 时 不 能 相安 ,她 有 了 脱离 我 
的 机 会 正 是 很 难得 的 事 , 并且 我 已 经 是 彻 悟 到 这 一 层 了 ,同时 
我 还 是 愿意 她 不 要 失 了 她 底 机 会 的 ;但 是 离开 了 她 , 却 要 发 作 
神经 病 , 却 要 闹 失 恋 的 把 戏 …… 这 到 底 算 一 回 什 么 事 , 什 么 事 
呢 ? 一 一 我 当时 还 不 知道 分 析 自 己 底 矛 盾 , 只 是 感觉 到 自己 的 
心境 是 太 不 可 思议 。 其 实 , 现 在 想来 ,我 底 性 格 一 向 便 是 徘徊 
于 极端 的 理智 和 极端 的 感情 之 间 , 埋 头 底 科 学 和 向 文学 领域 中 
的 驰 驮 在 那 时 是 交织 成 我 底 生 活 的 ,实际 问题 的 到 来 可 以 使 我 
相当 冷静 地 去 接受 该 问题 底 发 展 , 可 是 等 到 问题 过 去 ,就 是 说 
那 段 现实 已 不 在 我 底面 前 ,我 便 会 被 想 的 或 是 单纯 狂热 的 感情 
所 迷 乱 。 一 一 这 便 是 当 新 的 社会 科学 还 不 曾 到 我 底 身 旁 来 统 
一 我 的 人 生 观 时 的 我 底 精神 状态 。 我 在 欧洲 几 年 的 生活 就 都 
是 这 种 精神 状态 的 脚本 所 演出 的 翡 喜 剧 …… 

无 论 如 何 那天 底 情 景 总 是 我 所 不 能 忘记 的 。 秋 凉 包围 着 
向 前 冲 去 的 火车 ,车 头 上 的 烟云 腾 到 空中 都 散 成 黑 雾 。 可 是 一 
时 便 又 完全 地 消失 了 。 这 使 我 突然 想起 屠 格 涅 夫 底 “ 烟 " 里 面 
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那 位 男 主人 公 当 一 场 欢 梦 完结 后 在 火车 中 的 绝 叫 。 这 正 同 我 
第 一 次 和 欧 云 在 巴黎 旅馆 中 发 生 情欲 关系 的 那 夜 一 样 ,都 是 我 
到 欧洲 后 生活 起 变化 的 关头 : 因为 在 和 将 云 发 生 情欲 关系 的 
那 夜 以 前 我 还 几乎 是 一 个 保持 着 洁 准 的 人 ;而 在 这 次 和 昔 云 分 
离 以 前 ,在 我 过 去 的 生命 中 还 没有 过 被 一 个 女性 所 捐 弃 的 这 种 


经 验 , 我 算是 初次 党 到 从 所 谓 恋 爱 得 来 的 孤独 的 滋味 …… 这 是 
怎样 也 不 能 忘记 的 。 


当 我 在 为 个 人 间 所 谓 恋 爱 的 事件 奔忙 一 一 为 一 个 对 自己 
无 诚意 的 女子 奔忙 的 时 候 ,M 城 底 中 国 同 学 却 正 作 着 运动 , 作 
着 为 他 们 生活 计 和 争 的 运动 。 

当时 中 国政 府 对 于 到 外 国 的 所 谓 勤 工 俭 学 生 是 声明 了 不 
许 和 其 他 的 留学 生 享 同 等 的 权利 的 ,但 是 那 般 官 费 生 和 半 官 费 
生 由 中 国政 府 保送 到 外 国 , 每 年 在 消耗 着 大 量 的 金钱 ,其 实 却 
多 半 是 些 只 知道 享乐 ,一 点 也 不 努力 的 人 。 勤工俭学 生 是 永远 
不 能 够 进 大 学 , 入 专门 学 校 和 安心 求学 。 为 什么 ”因为 他 们 没 
有 钱 。 起 初 当 那 般 有 政治 作用 的 名 流 发 明了 “勤工俭学 "这 几 
个 字 缀 成 的 名 词 时 , 曾 用 广告 式 的 宣传 文字 鼓吹 着 欧洲 工厂 的 
特别 ,说 是 到 欧洲 后 可 以 在 工厂 中 作 半 天 工作 ,其 余 半 天 还 可 
以 进 学 校 读书 。 及 至 后 来 实际 情形 搜 在 了 那些 抱 着 这 种 志愿 
到 欧洲 的 留学 生 底面 前 的 时 候 , 那 般 名 流 又 代表 政府 说 勤 工 俭 
学 生 不 宜 和 官 费 生 或 半 官 费 生 相提并论 : 因为 官 费 生 或 半 官 
费 生 是 将 来 国家 上 层 文 化 的 领导 者 ,到 外 国 的 目的 便 是 求学 ; 
勤工俭学 生 却 决 不 是 这 样 , 不 过 只 是 为 到 外 国 增 一 增 见 识 , 求 
学 是 够 不 上 的 。 一 一 真是 天 晓得 这 个 话 会 使 所 谓 勤 工 俭 学 生 
的 大 众 愤怒 到 什么 程度 ! 那些 每 月 领 着 国家 一 一 他们 唯一 的 
巾 子 一 一 底 大 批 金钱 的 官 费 生 与 半 官 费 生 为 的 要 践踏 在 穷困 
的 勤工俭学 生 底 头 上 以 维持 他 们 特殊 阶级 的 地 位 , 便 和 公使 、 
领事 ,以 及 所 有 的 驻 在 外 国 的 政客 勾结 在 一 起 反对 当时 勤 工 俭 
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学 生 应 得 的 一 项 公家 的 津贴 。 当 时 在 法 国 各 地 特别 是 M 城 的 
勤工俭学 生 都 是 连 面包 都 发 生 了 问题 ,M 城 底 公 学 因为 收 不 到 
学 费 ,已 经 下 了 驱逐 这 般 中 国学 生 的 命令 ,大 家 向 中 国 在 法 国 
的 官厅 去 求援 却 是 得 不 到 回声 。 这 个 逼 得 我 们 那 一 些 立志 要 
坚 苦 上 进 的 青年 不 得 不 起 来 一 致 地 取 了 斗争 的 手段 ,一 一 面 
包 ”“ 面 包 !”“ 求 学 权 ”求学 权 !" 一 个 空前 的 留学 生 底 运动 便 在 
这 种 口号 之 下 突然 地 发 生 了 。 

M 城 底 空气 变 得 异常 的 紧张 ,连城 中 的 法 国人 都 感到 了 不 
安 , 凡 是 在 法 国 其 他 地 方 的 勤工俭学 生 都 聚会 到 M 城 在 每 大 
地 开 着 会 议 。 最 后 是 大 批 的 群众 全 体 从 M 城 出 发 到 巴黎 去 包 
围 公使 馆 。 

那 时 在 群众 中 的 领导 者 之 一 便 是 向 金 绮 。 这 个 以 后 成 为 
革命 先锋 的 女 杰 在 那 时 已 经 表现 出 她 的 能 力 与 意志 。 她 在 鼓 
动 着 群众 ,推动 着 群众 ,她 的 演说 ,她 起 草 的 宣言 ,在 那 时 已 经 
是 群众 底 兴 奋 剂 了 。 我 们 可 以 说 有 了 她 , 那 时 大 家 才能 分 外 的 
团结 ;后 来 那些 群众 中 的 前 进 分 子 能 成 为 革命 中 的 重要 人 物 ， 
我 们 也 可 以 说 她 是 那个 原动力 中 的 成 分 之 一 。 一 一 这 位 女 杰 
现在 是 死 了 ,我 想 几 是 那 时 和 她 一 同 作 过 那 场 运 动 的 人 ,不 管 
日 前 是 不 是 站 在 她 一 向 所 站 的 立场 ,总 该 都 留 着 她 那 可 使 人 尝 
敬 的 印象 的 罢 ?…… 

不 成 问题 ,包围 公使 馆 是 没有 什么 效果 。 那 正和 历史 上 所 
有 群众 包围 政府 机 关 的 事实 一 样 ,法 国 警察 的 队伍 受 了 公使 馆 
的 请 帖 ,用 暴力 把 当时 的 群众 赶 散 了 ,不 消 说 在 法 国 当局 看 来 ， 
那 般 群 众 一 样 是 非常 可 怕 ,不 管 为 的 是 什么 目的 ,而 采取 的 行 
动 是 一 种 相当 有 革命 色彩 的 行动 ,这 自然 是 会 扰乱 法 国 的 所 谓 
和 平 与 秩序 的 。 一 一 这 个 说 起 来 真是 一 个 很 可 奇怪 的 事 体 : 
曾经 产生 过 近代 大 革命 的 种 子 的 法 国 , 现 在 社会 上 所 具有 的 保 
守 性 却 几 乎 是 根深 蒂 固 。 我 们 可 以 看 见 法 国资 产 阶级 是 尽管 
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把 身子 缩 进 宗教 的 和 国家 的 古老 建筑 物 里 面 去 ;为 保持 那 种 建 
筑 物 ,他 们 底 脆 弱 真 是 表现 到 十 二 分 的 程度 。 从 勃 恩 卡 勒 到 白 
里 安 , 他 们 浓厚 的 卷 着 的 胡子 所 摆 出 的 外 表 虽 然 都 像 是 些 时 代 
的 英雄 ,而 其 实 胆量 之 小 却 是 很 够 金 人 发 笑 。 革 命 发 源 地 的 法 
国 却 是 比 任何 国家 还 要 惧怕 革命 。 

在 那 次 包围 公使 馆 的 事件 中 ,还 有 一 件 很 有 趣 的 故事 。 不 
知道 是 勤工俭学 生 中 的 那 一 位 曾 在 公使 馆 底 墙 上 用 灰 痰 题 了 
一 首 法 文 诗 , 诗 底 内 容 真 把 当时 群众 底 心 理 表现 得 非常 真实 ， 
并 旦 技术 还 是 鼓动 的 。 我 只 记得 诗 底 每 节 后 的 重 句 是 : 

Donnez-moi du pain， 
Oh, j’ai faim, j’ai faim……' 

听 说 群众 被 赶 散 了 以 后 ,和 当时 中 国 驻 法 公使 陈 X 有 特别 
交情 的 法 国 某 议员 曾 到 公使 馆 去 慰问 ,他 读 了 那 首 诗 , 吓 得 像 
发 狂 一 般 地 叫 了 起 来 ,说 那 般 中 国学 生 都 是 些 要 革命 的 人 , 非 
赶快 想 方 法 对 付 不 可 。 可 是 这 位 议员 一 星期 以 前 曾 在 某 处 演 
说 过 ,报纸 上 曾 登 载 了 他 底 警 句 。 他 在 说 他 所 以 要 爱 法 国 并 不 
是 因为 法 国 是 他 底 祖 国 而 为 的 是 法 国 兽 有 过 革命 …… = 一 这 
真 算 是 把 资产 阶级 底 原形 完全 拿 出 来 给 我 们 看 了 ! 

那 场 运动 既然 失败 ,在 理 不 能 不 另 求 发 展 : 因为 大 家 不 能 
求学 和 没有 面包 可 不 是 警察 底 一 阵 威风 所 能 解决 ,这 是 必然 
的 ,群众 不 但 不 会 分 散 , 反 而 还 要 再 寻 出 路 。 资 巧 就 在 这 个 时 
候 里昂 中 法 大 学 成 立 了 ,这 给 了 当时 失败 了 的 群众 一 个 意外 的 
希望 。 运 动 便 是 急转直下 ,大 家 从 新 集会 tk 
府 派送 的 中 法 大 学 底 学 生还 未 曾 到 校 的 时 候 先 去 占领 那个 
族 的 校舍 。 et 
里 昂 ,一 到 里 昂 , 便 马上 冲 进 了 那个 新 落成 的 中 法 大 学 。 

不 过 这 结果 是 可 以 想得到 的 ,中 法 大 学 中 的 中 国 官 厅 委 定 
的 办 事 人 决 不 能 让 这 般 勤 工 俭 学 生来 达 这 种 激进 手段 的 目的 。 
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当时 中 法 大 学 底 中 国 校 务 委员 之 一 的 褚 XX 便 通知 了 里 昂 底 
市 政府 ,用 一 种 ”逮捕 匪 类 "的 名 义 ,里 昂 底 完 兵 队 立刻 用 囚 车 
把 中 国学 生 从 中 法 大 学 中 拖 出 , 押 在 了 一 个 军营 底 狱 中 。 

当 法 国 宪兵 把 中 国学 生 一 个 一 个 地 捉 进 内 车 的 时 候 , 那 位 
褚 委员 站 在 中 法 大 学 底 门 前 旁观 看 ,中 国学 生 向 他 破 声 痛 骂 ， 
他 却 只 是 微笑 着 点 头 。 这 位 委员 以 后 也 成 了 伟人 中 的 一 个 ,我 
们 在 那 流 行 于 全 国教 育 机 关 的 名 流 讲演 录 中 常 看 到 他 底 伟 论 ， 
他 是 在 热爱 着 民族 ,不 愿 使 本 民族 受 一 点 异族 的 侮 谓 的。 有 人 
便 疑 心 他 有 健忘 的 毛病 ,说 他 所 以 敢 发 那 种 议论 ,因为 是 忘记 
了 自己 过 去 的 这 段 事 迹 。 不 过 知道 他 的 人 却 都 对 这 个 推测 予 
以 耕 认 ;因为 当 一 九 二 七 年 政变 的 期 间 , 他 曾 在 从 广东 到 上 海 
的 船 填 过 见 了 一 位 他 认为 是 危险 分 子 的 某 君 ,他 和 那 人 仪 仪 有 
过 一 面 的 晤 会 ,而 他 况 能 记 了 起 来 ,到 上 海 后 报告 给 当局 把 那 
人 处 了 死刑 。 他 底 记 忆 力 确 是 很 好 的 。 

说 到 当时 法 国 里 昂 底 市 政府 ,我 们 不 能 不 有 一 种 遗憾 : 里 
昂 底 市 长 是 后 来 登 过 一 次 内 阁 总 理 台 的 艾 里 欧 , 这 是 一 位 在 法 
国 出 名 的 社会 主义 者 的 左派 ,他 不 但 对 于 那些 中 国 穷 朵 的 学 生 
不 加 以 援助 ,反而 还 使 他 们 当 了 好 些 日 子 的 因 犯 。 并 旦 ,他 的 
机 关 报 纸 记 载 这 段 新 闻 时 ,用 “Bandits” 这 一 个 字 去 称呼 那些 
群众 ,直到 最 后 ,他 用 了 一 种 命令 式 的 公文 强迫 着 中 国 公 使 馆 
把 那 一 大 批 人 塞 入 载 货 的 船舱 里 面 从 马赛 一 直送 回 中 国 。 

我 在 这 两 次 运动 的 中 间 不 曾 直接 参加 ,但 也 作 了 些 帮 助 的 
工作 。 我 从 十 城 回 到 M 城 时 ,被 那 种 紧张 的 空气 逼 得 暂时 忘 
了 自己 个 人 间 的 烦恼 ,我 尽 可 能 地 想 在 我 当时 所 认识 的 所 谓 社 
会 上 有 地 位 的 那 般 人 面前 去 朴 通 ,好 使 勤工俭学 生 能 达到 他 们 
的 愿望 ,不 消 说 我 底 力 量 都 是 白费 了 的 ,我 一 点 也 没有 得 到 我 
想得到 的 结果 。 我 没有 陪 他 们 到 巴黎 去 ,我 只 是 当 到 听见 他 们 
在 里 品 被 办 了 的 消息 , 才 去 了 一 次 里 昂 ,我 本 是 打算 去 看 他 们 
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的 , 却 不 料 我 到 里 昂 的 那天 ,恰恰 是 他 们 被 解 往 马赛 去 的 时 候 ， 
我 是 一 个 人 也 没有 会 见 。 我 在 里 昂 只 停 了 一 天 , 便 又 折 回 了 
M 城 。 

我 到 里 昂 的 那天 , 正 是 中 国 底 双 十 节 。 中 法 大 学 里 面 在 做 
着 很 大 的 庆祝 。 那 些 从 中 国 新 到 的 留学 生 都 在 穿着 很 整齐 的 
服装 在 那 布置 得 非常 华丽 的 会 场 中 高 声 地 欢笑 。 我 参观 了 那 
个 景象 ,我 好 像 是 沉 在 了 滚 热 的 水 里 ,一 股 愤怒 的 血 潮 冲 上 我 
的 头顶 : 你 想 , 怎 么 苦 乐 便 不 平均 到 这 样 ? 同 一 个 时 候 , 有 一 
大 群 想 求学 而 不 能 够 求学 的 人 被 人 家 像 对 待 猪 仔 一 般 的 赶 到 
别处 去 ,而 这 儿 底 人 却 在 开展 着 他 们 愉快 的 生命 。 同 样 是 中 国 
底 留学 生 , 那 一 群 便 要 被 人 家 从 这 地 方 拖 了 出 去 ,这 一 群 却 一 
点 不 拘束 地 作 着 这 地 方 底 主 人 翁 , 这 权利 的 有 无 到 底 是 从 谁 决 
定 的 呢 ? 

从 里 昂 回 M 城 的 途中 ,我 心中 总 在 悍 悍 着 两 桩 新 认识 的 
真理 : 第 一 ,所 谓 国庆 这 种 纪念 和 穷苦 的 社会 是 毫 无 关系 ,第 
二 ,到 处 都 可 以 看 见 阶级 底 对 立 和 敌视 。 


M 城 是 变 得 非常 冷静 了 ,大 批 的 勤工俭学 生 走 了 以 后 中 国 
学 生 便 只 剩 到 五 六 个 人 ,可 是 就 是 这 五 六 个 人 ,在 我 从 里 昂 回 
来 后 过 了 有 两 星期 的 时 光 , 又 都 陆续 地 到 别处 去 了 。 结 果 是 只 
剩 到 我 一 个 。 

我 跟着 我 的 房东 搬 到 M 城 底 乡 间 去 住 。 我 底 房东 是 一 家 
三 口 的 退 了 职 的 新 闻 记 者 的 家 庭 : 男 房 东 约 有 五 十 余 岁 。 主 
妇 的 年 纪 也 相差 不 远 , 大 概 是 患 着 Hypartrophia Cortis, 身体 
太 过 肥大 ,长 年 守 在 家 中 ,不 大 出 门 , 一 个 十 八 九 岁 的 女儿 主持 
着 家 事 , 同 时 几乎 是 整 日 地 在 奏 着 钢琴 。 这 一 家 对 待 我 算是 亲 
切 到 十 分 ,我 的 法 文 , 可 以 说 是 他 们 教 好 的 。 他 们 和 我 的 交情 
简直 是 由 主客 的 关系 达到 很 要 好 的 朋友 的 程度 。 我 的 房租 有 
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时 可 以 欠 到 四 五 个 月 。 他 们 知道 我 和 昔 云 闲 了 问题 ,起 了 许多 
的 方法 安奈 我 ,甚至 把 我 和 昔 云 同 睡 的 床 换 过 ,希望 使 我 的 心 
境 转 变 到 恬静 的 地 步 。 他 们 作 饭 给 我 吃 , 饭 钱 算得 异常 的 
便宜 。 

我 只 复 了 欧 云 一 封 信 , 一 封 答 她 说 她 在 J 城 还 想念 我 (内 
有 她 白 己 知道 她 这 话 是 不 是 真 的 !) 的 信 。 我 劝 她 努力 于 她 底 
幸福 ,不 要 把 她 底 心 分 一 点 到 我 身上 来 ;我 说 我 相信 我 不 会 被 
痛苦 征服 到 怎样 不 得 了 的 境地 ,科学 当 能 给 我 新 的 前 途 。 如 我 
所 预期 的 -- 样 ,这 封 信 去 后 ,从 J 城 到 M 城 的 邮局 便 再 没有 为 
她 和 我 忙碌 过 。 

我 完全 沉 在 寂静 的 生活 中 了 。 我 把 我 底 心 极力 凝 冷 成 了 
化 石 ,我 余味 着 孤独 的 寂寞 在 苦恼 我 的 时 刻 所 带 来 的 那 种 似 洲 
似 醋 的 滋味 ,我 认识 了 慎 悔 的 问 忆 和 所 谓 默 想 :…… 

M 城 ,刚才 还 是 布 满 了 东方 未 来 革命 者 计 争 的 呼声 的 M 
城 ,忽然 使 平和 得 一 无 所 有 。 我 从 我 住 的 乡间 的 地 方向 那 城市 
的 中 心 望 去 ,就 好 像 是 对 着 一 处 奇迹 消 炊 了 的 圣地 。 作 我 寅 所 
的 庄 圆 底 环 境 把 一 种 迟缓 而 倦 僵 的 情绪 送 到 我 底 心 头 , 一 望 无 
穷 的 Marronniers 树林 底 秋 风 在 吹 着 我 。 这 使 我 感到 了 我 从 
此 是 要 降 到 消沉 的 空气 里 面 去 。 我 一 面 想 抵 抗 这 种 生活 方式 ， 
一 面 却 不 能 自 禁 地 被 这 种 环境 所 折服 …… 一 月 又 一 月 地 这 样 
住 了 下 去 ,我 好 像 看 见 我 底 生 命 在 我 面前 悄悄 地 滑 过 。 
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但 是 这 时 期 我 底 乡 居 生 活 是 值得 一 记 的 。 在 那 幽静 的 庄 
园 中 我 算是 度 了 些 有 诗意 的 时 光 。 房 东 的 图 书 室 供给 我 读 了 
许多 知识 上 的 美的 原料 的 著作 物 ,房东 底 年 轻 女儿 给 我 添加 了 
比 已 往 更 浓厚 的 音乐 上 的 嗜好 和 素养 ,同时 又 教会 了 我 跳舞 。 

我 的 房东 摩 莱 先生 是 一 个 具有 自由 主义 者 思想 的 人 ,又 因 
为 是 新 闻 记 者 的 缘故 ,各 种 书籍 ,他 都 应 有 尽 有 。 我 在 他 给 我 
开放 的 他 底 那些 装 钉 得 非常 考究 的 图 书 中 读 了 我 当时 专门 研 . 
攻 的 范围 以 内 的 法 布尔 的 “昆虫 记 ”, 其 次 , 脱 尔 斯 泰 的 法 文 译 
本 , 雨 果 , 拉 马 丁 ,一 直到 罗曼 罗 郎 …… 

房东 女儿 马 格 里 特 姑 娘 底面 庞 带 着 有 几 分 苍白 , 身 裁 是 法 
国人 常 说 的 délicate 的 - -类 ,甚至 会 使 人 怀疑 到 她 有 肺病 的 币 
候 。 她 几乎 是 不 多 余 谈 话 , 一 双 苯 蓝 的 眼睛 常 盯 着 她 的 乐谱 ， 
好 像 要 在 那些 复杂 的 音符 上 去 寻 她 心中 想 流露 的 言语 一 样 ,这 
位 具 着 艺术 家 才能 的 姑娘 在 明白 了 我 和 我 那 由 中 国 相 借 同 来 
的 女人 分 裂 后 再 没有 和 好 的 可 能 的 时 候 ; 便 立刻 用 一 种 引 人 去 
与 她 特别 接近 的 柔情 款待 着 我 ,常常 ,几乎 是 每 天 ,她 总 叫 我 到 
客厅 中 陪伴 着 她 ,那儿 ,在 摆 着 她 底 钢 琴 。 

幻梦 的 情调 带 着 袭击 的 情势 来 笼罩 着 我 了 。 那 位 肺病 式 
的 少女 用 音乐 的 动 律 把 伤感 和 情 热 两 方面 的 血液 注射 到 我 底 
青春 的 灵感 之 中 : 不 消 说 伤感 是 支配 了 我 当时 心间 底 跳 跃 同 
时 成 了 我 后 来 许多 诗歌 的 制作 中 的 一 些 成 分 ,但 情 热 却 给 了 我 
以 较 大 的 魂 鲍 , 使 我 奔放 的 胸中 涌 起 了 永远 地 驰 向 崇高 的 境地 
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我 站 在 她 底 身 旁 看 着 她 按 动 她 底 琴 准 , 当 她 奏 出 了 姜 楚 欲 
绝 的 调子 把 客厅 中 的 空气 振荡 得 好 像 起 了 幽暗 的 波浪 的 时 候 ， 
我 底 呼 吸 便 停 室 得 几乎 反 不 上 来 ;一 曲 终 了 后 ,一 切 都 黯 光 而 
沉重 ,由 邻 室 传 来 了 摩 菜 先生 翻阅 报纸 的 沙沙 声 和 摩 荣 大 人 的 
串 吟 ,简直 使 人 感觉 到 那 座 庄园 是 意 立 在 男 一 个 世界 , 叮 是 当 
她 奏 起 了 悲壮 的 调子 ,我 底 神 经 便 烟 拌 得 非常 厉害 ,一 直到 她 
的 手 已 经 停 了 很 久 , 我 还 被 陶醉 的 状态 侵占 着 ,我 眼前 的 事物 
都 消失 了 踪影 ,我 神游 在 许多 浪漫 的 ,悲剧 的 景象 里 …… 

由 她 ,我 从 新 认识 了 瓦 格 奈 , 萧 宾 , 顾 奴 ,并 且 到 秋 易 苟 斯 
基 , 她 还 把 她 才 死 了 的 一 位 德国 教师 遗 给 她 的 一 箱 研 究 商 深 音 
乐 的 书籍 打开 给 我 看 。 我 从 那里 面 选 该 了 几 本 专门 的 讲义 , 凭 
了 那 位 不 可 见 的 音乐 家 手 做 的 标记 和 注释 ,在 我 能 力 底 范 围 以 
内 我 得 以 懂得 了 一 些 和 声学 的 秘诀 。 

我 第 一 次 知道 了 人 体 和 音乐 的 融化 : 她 用 手 牵 痊 我 去 踏 
那 有 节奏 的 脚步 : 就 在 那 铺 着 花 砖 的 客厅 之 中 我 明白 了 什么 
是 Valse ,什么 是 Tango…… 

这 样 ,我 度 过 了 一 个 秋季 和 一 个 冬季 。 

可 是 这 种 优美 的 ,安稳 的 隐居 ,在 我 并 不 能 继续 得 长 久 。 
一 天 ,忽然 发 生 了 一 件 事 情 。 

是 在 一 个 黄昏 的 时 候 , 客 厅 底 窗外 正 落 着 春雨 。 马 格 里 特 
姑娘 倚 在 一 张 长 沙发 椅 上 , 手 里 拿 着 一 本 雇 塞 底 诗 集 。 椅 背后 
而 站 着 我 ,把 腰 变 了 下 去 ,下 颌 几乎 假 在 她 底 肩 头 。 我 们 合 读 
着 一 首 诗 。 

在 这 种 情景 之 下 ,把 我 底 地 位 换 给 任何 一 个 青年 男子 ,要 
说 是 不 起 一 种 情感 的 冲动 , 那 是 不 可 能 的 。 在 她 ,也 是 一 样 ,其 
至 比 我 还 要 厉害 : 她 的 心脏 底 跳 动 简直 副 进 了 我 底 于 条 ,她 读 
诗 的 声音 一 直 匣 拌 到 不 能 够 再 读 。 结 果 是 抛 开 了 那 本 诗集 ,用 - 
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她 那 一 对 在 我 看 来 是 oxotie 的 眼睛 不 停 地 注视 着 我 。 不 消 说 
只 要 我 底 头 和 她 底 头 渐渐 地 一 合拢 了 起 来 ,一 个 情爱 的 关系 即 
刻 便 可 以 成 立 了 。 但 是 在 这 个 时 候 一 一 我 希望 读者 相信 我 ! 
一 一 我 却 突然 被 一 个 反省 的 观念 气 了 回去 。 很 快 的 我 想到 了 
我 的 前 途 , 觉得 自己 不 应 该 再 沉迷 到 情欲 中 去 ,并 且 根 据 自 己 
目前 的 身世 ,实在 没有 蔡 这 位 异国 的 有 闲 阶级 底 少女 选择 命运 
的 能 力 …… 虽然 我 一 面 被 青春 的 热血 燃烧 得 几乎 不 能 够 支持 ， 
但 是 终 竟 在 一 种 Stoic 的 自我 克制 的 状态 之 下 决然 地 把 身子 移 
开 去 了 。 : 

我 留 下 我 年 轻 的 女 居 停 主人 在 她 底 沙 发 椅 上 , 低 着 头 默 默 
地 走出 了 那个 魔术 的 客厅 。 

无 疑 地 我 当时 的 心情 还 保持 着 一 点 过 去 的 所 谓 纯 洁 底 残 
余 , 昔 云 给 我 的 痛苦 也 还 没有 到 使 我 完全 颓 废 下 去 的 时 期 ,我 
还 在 极力 振作 着 我 底 生 命 ,不 肯 再 招惹 一 次 难以 收拾 的 烦恼 。 
同时 ,很 明显 的 , 那 位 姑娘 底 生活 地 位 是 和 我 太 不 相称 ,我 不 愿 
意 去 欺骗 她 。 

叮 是 就 是 因为 发 生 了 这 件 事情 ,我 底 房 东 女 儿 和 我 之 间 便 
起 了 一 种 隔 闪 。 她 总 是 在 避 着 我 。 这 使 我 为 要 免除 床 烦 起 见 
不 能 不 打算 离开 这 个 地 方 。 恰 巧 忽然 出 我 意料 之 外 地 项 去 来 
了 一 个 电报 ,促成 了 我 和 我 这 段 生 活 的 告别 。 

昔 云 底 电报 是 从 S 城 发 出 的 。 电 报 上 的 意思 是 说 她 独白 
一 个 病 倒 在 S 城 ,她 用 了 “Miladie dangereuse "这 两 个 字 , 她 
要 我 即刻 去 看 她 。 一 一 不 用 解释 ,她 一 定 是 又 和 带 均 分 裂 了 。 
这 正 像 起 初 她 在 巴黎 旅馆 中 的 广 季 分 裂 时 的 情形 一 样 ,又 要 我 
去 作 伴 她 临时 的 孤独 的 人 了 。 在 理 , 我 不 应 该 再 去 管 她 ,这 分 
明 可 以 看 出 她 始终 是 在 把 我 当 作 了 一 个 解决 她 底 空虚 的 工具 
的 。 不 过 ,当时 我 虽然 明白 了 这 一 切 ,可 是 我 底 心 却 被 一 个 念 
头 多 得 放 不 下 去 。 我 怕 她 这 回 真是 得 了 重病 , 那 她 一 个 人 住 在 
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一 个 生 朴 的 地 方 将 会 活活 地 苦 死 ,这 在 我 一 向 和 她 的 关系 上 似 
乎 不 应 该 坐视 ,并 且 我 已 经 对 她 牺牲 了 许多 。 现 在 在 她 最 苦 的 
时 候 难 道 至 少 连 去 看 她 一 次 都 不 肯 吗 ?…… 于 是 我 便 接 受 了 
她 电报 上 的 要 求 , 决 计 到 S 城 去 。 

这 来 是 脱离 目前 环境 的 机 会 ,我 想 我 再 不 应 该 消沉 下 去 ， 

至 少 应 该 觉得 M 城 对 我 已 没有 多 大 的 意义 ,我 需要 另外 换 一 

个 环境 。S 城 距离 巴黎 很 近 , 我 计划 定 到 那儿 看 了 昔 云 以 后 , 便 
在 巴黎 去 住 一 个 时 期 。 

好 , 别 了 ,M 城 ! 别 了 ,幽静 的 庄园 ! 别 了 , 别 了 ,亲切 的 房 
东 夫 妇 和 给 我 生命 上 留 下 一 段 青春 的 少女 ! …… 我 带 着 惜别 
的 心情 ,结果 和 我 简单 的 行李 一 同上 了 火车 。 

我 是 怎样 也 没有 想到 还 会 去 和 埋 云 晤 面 …… 我 的 更 放荡 
的 ,更 流浪 的 生活 从 此 便 开 始 了 。 


世界 却 总 是 热闹 的 。 那 地 球 上 唯一 的 社会 主义 的 国家 这 
时 正在 发 生 着 重大 的 变故 : 在 他 很 艰苦 地 从 列强 的 封锁 中 才 
挣扎 出 了 一 点 自由 的 期 间 , 忽 然 被 大 的 饥 饼 的 天 灾 所 朵 ,一 个 
几乎 是 空前 的 悲剧 在 掩盖 了 人 类 才 开 始 的 曙光 。 这 消息 是 震 
撼 了 所 有 的 国家 ,各 处 底 报纸 都 在 排 上 了 最 大 的 铅字 。 在 这 整 
个 喧 传 之 中 ,两 种 代表 阶级 的 言论 都 呈现 在 我 们 底 眼 前 : 我 们 
一 面 可 以 看 出 劳动 阶级 的 血泪 ,同时 另 一 面 也 可 以 看 出 资产 阶 
级 的 狸 笑 。 

立刻 ,一 个 转变 的 事实 又 把 空气 给 改换 过 来 了 。 各 国 的 劳 
动 阶级 终 不 表 使 资产 阶级 的 狩 笑 演出 胜利 的 荣 兆 ,在 一 种 热烈 
的 援助 之 下 毕竟 使 他 们 饥 狐 的 兄弟 们 脱出 了 和 危 境 。 同 时 ,适应 
目前 情形 的 新 经 济 政策 露 了 面目 ,果然 恐慌 是 渐 被 征服 ,而 各 
处 底 报纸 遂 又 都 男 变 了 调 门 ,把 这 一 事件 用 成 讨论 与 记载 的 
中 心 。 
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关于 这 层 , 当 时 曾 激 起 了 许多 的 政治 经 济 学 专家 在 发 挥 着 
意见 。 那 般 资 产 阶 级 底 代言 人 因此 煽动 地 说 苏 俄 是 投降 到 他 
们 底 膝 下 , 遂 证 明了 社会 主义 的 破产 。 对 于 这 种 胡说 的 议论 予 
以 打击 的 不 消 说 有 一 般 正 确立 场 的 论战 家 ,他 们 在 敌人 和 热情 
的 群众 之 前 说 明了 这 一 经 济 政策 之 不 可 避免 ,同时 把 应 努力 于 
注重 城市 无 产 阶级 势力 的 这 一 目标 提出 以 解释 苏 俄 之 决 不 因 
此 而 有 落后 的 危机 ,一 一 这 个 ,在 这 儿 似 乎 应 该 容许 渗入 一 点 
批评 性 质 的 插话 : 这 般 论 战 家 在 当时 因为 有 列宁 底 指 导 , 得 以 
发 表 出 至 当 的 言论 特别 是 能 够 把 在 这 一 退守 的 经 济 政策 之 下 
必需 注重 的 一 点 揭示 了 出 来 。 可 是 当 到 列宁 死 后 一 九 二 五 年 
的 退守 又 退守 的 最 新 经 济 政策 底 实行 以 及 一 九 二 八 年 前 后 政 
府 与 富农 底 完 全 合作 ,总 之 斯 大 林 之 放弃 注重 城市 无 产 阶 级 势 
力 这 一 目标 而 一 任 由 此 政策 所 给 与 的 国有 机 关 官 僚 化 的 等 等 
流星 发 展 着 的 时 候 , 这 般 论战 家 便 不 能 够 站 起 来 说 一 句 话 了 ， 
并 且 , 这 般 论战 家 芮 至 还 一 变 而 为 放弃 自己 所 说 的 那 种 最 大 的 
目标 的 人 的 拥护 者 ,这 真是 个 滑稽 的 事实 ! 到 底 , 是 什么 使 这 
般 论 战 家 竟 能 这 样 的 健忘 的 呢 ?”……… 

不 过 ,无 论 如 何 一 九 二 一 这 一 年 在 整个 人 类 创造 文化 的 历 
史上 算是 一 个 重大 的 时 候 。 这 时 期 中 使 我 们 得 以 测验 了 各 国 
劳动 阶级 对 于 苏 俄 实际 同情 的 程度 ,而 新 经 济 政策 之 这 一 退守 
的 步 法 也 形成 一 个 由 实验 而 得 来 的 教训 ,再 进一步 ,这 个 由 列 
宁 精 密 地 设计 出 的 退守 的 步 法 竟 成 为 后 来 他 底 门 徒 们 去 发 展 
右倾 的 根基 ,而 就 是 根据 了 这 个 重心 ,以 后 才 演 成 了 苏 俄 政党 
的 论辩 以 至 分 裂 '…… 一 一 无 论 如 何 , 这 一 年 是 人 类 历史 上 一 个 
有 各 方面 重大 意义 的 时 期 。 

世界 总 还 是 热闹 的 。 帝 国 主义 方面 继续 不 断 地 在 努力 着 
本 身 的 恢复 。 在 凡 和 尔 塞 会 议 中 未 曾 得 到 领导 权 的 美国 这 时 便 
以 华盛顿 会 议 的 名 义 去 向 各 国 号 召 : 这 一 实际 上 为 对 付 日 本 
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的 军备 制 限 协定 的 会 议 果 真是 育 动 了 一 时 ,而 表面 上 所 以 能 造 
成 这 一 麦 动 的 原因 除了 那 位 作 各 国债 主 的 这 个 会 议 的 号 召 者 
是 打 着 维持 国际 和 平 的 招牌 以 外 还 在 他 用 了 援助 弱小 民族 的 
装 开 的 骗 语 以 引起 各 地 底 注 意 ,这 个 特别 是 中 国 ,一 般 资 产 阶 
级 的 自由 主义 者 和 小 资产 阶级 简直 口 幻 想 口 到 了 中 风 发 狂 的 
地 步 。 

由 中 国 国内 寄 到 欧洲 来 的 印刷 物 上 可 以 看 出 当时 中 国 的 
上 层 社会 对 于 这 个 会 议 所 存 的 奢望 的 情形 ,好 像 中 国 一 切 被 压 
迫 的 问题 都 只 有 在 这 个 会 议 中 才能 得 到 解决 ,好 像 中 国 以 后 的 
解放 就 是 完全 靠 着 这 个 会 议 ,许多 的 团体 都 在 临时 发 生 , 每 个 
团体 都 在 向 欧洲 打 着 电报 …… 欧洲 各 国 底 报 纸 也 在 它们 互相 
玩弄 暗 填 的 把 戏 的 余兴 中 谈 到 中 国 。 说 话 的 人 都 是 政治 上 的 
名 手 , 自 然 是 一 致 地 在 说 着 假 话 , 表 示 着 愿意 对 中 国 予 以 援助 ， 
表示 着 没有 谁 不 肯 在 当时 主张 正义 的 呼声 最 高 的 环境 之 中 给 
弱者 的 中 国 以 恢复 平等 地 位 的 机 会 。 一 一 这 些 假 话 算是 到 华 
盛 顿 会 议 闭 幕 的 时 候 才 在 中 国资 产 阶 级 自由 主义 者 和 小 资产 
阶级 底面 前 渐渐 地 失去 可 以 相信 的 成 分 ,而 那 般 写 这 些 假 话 的 
人 也 是 一 到 华盛顿 会 议 底 闭 幕 便 渐渐 收拾 起 他 们 底 假 面 具 了 。 
并 且 , 算 是 一 直到 了 后 来 “五 州 "事件 底 发 生 ,这 种 一 面 迷信 一 
面 欺骗 的 局 面 才 可 以 说 是 完全 破坏 : 一 直到 了 那 时 , 那 般 写 假 
话 的 人 才 不 再 维持 一 点 和 对 方 敷衍 的 伎俩 了 …… 这 个 非常 有 
意思 的 ,只 要 你 记 到 那 般 人 底 名 字 。 

但 是 在 当时 却 是 一 片 梦 境 单 着 大 地 ,弱小 民族 们 尤其 是 中 
国 是 在 做 着 不 能 实现 的 幻梦 ,帝国 主义 者 是 除了 自身 也 在 互相 
做 着 梦 而 外 还 制造 出 些 梦 送 给 弱小 民族 。 电 报 , 报 纸 ,讲演 ,小 


在 这 热闹 的 世界 中 我 走 上 了 我 底 不 安定 的 人 后 的 道路 。 


四 37 


我 也 好 像 是 在 作 梦 似 的 终于 又 会 到 了 埋 云 。 

现在 我 还 可 以 很 清楚 的 记得 我 不 知 所 措 的 那 种 神情 ,我 是 
几乎 被 她 弄 得 要 惊 倒 了 。 她 一 见 了 我 便 吻 痛 活 ,她 抱 我 ,中 g 
我 ,向 我 性 悔 ,说 她 从 此 一 定 从 新 爱 我 ,只 望 我 答应 再 和 她 和 
好 。 并 且 她 立刻 就 要 我 答应 她 ,同时 还 加 了 一 句 : 假使 我 不 答 
应 她 时 ,她 便 死 在 我 底面 前 。 她 一 面 说 着 ,一 面 便 把 头 向 墙 上 
去 磁 。 这 其 至 把 她 寅 所 底 一 位 老 女 人 的 房东 吓 得 跑 到 她 底 房 
间 里 来 …… 结果 是 我 被 她 逼 得 没有 方法 应 付 , 只 得 答应 了 我 可 
以 在 我 能 力 的 范围 以 内 继续 从 前 帮助 她 的 义务 ,可 是 我 怎样 也 
没有 想到 : 当 到 她 这 样 取得 了 我 这 个 允诺 以 后 , 才 把 她 需要 我 
尽力 的 一 件 事情 说 了 出 来 ,一 一 你 想 是 一 件 什么 事情 呢 ? 真 是 
我 脑筋 中 连 闪 也 没有 闪 过 它 底 影子 的 一 件 事情 ! 原来 她 是 怀 
了 更 , 怀 了 两 个 多 月 的 孕 , 要 我 蔡 她 想 一 个 解决 的 办 法 …… 这 


假 的 ,她 倒 真 的 身上 有 了 “ 病 ” 了 …… 


不 用 解释 ,她 肚 里 的 未 来 的 孩子 由 时 间 证 明了 不 是 我 的 。 
据 她 说 带 均 因 为 和 她 的 结合 引起 了 供给 带 均 生活 费 的 某 名 流 
底 反 对 ,曾经 几 次 想 和 她 分 开 , 及 至 她 怀 了 孕 , 带 均 便 更 不 愿 负 
-点 责任 ,因此 她 负 气 离开 了 丁 城 。 她 手头 是 没有 钱 ,她 不 断 
地 在 说 着 要 我 救 她 。 
这 真是 一 一 我 不 知道 怎样 说 才 好 ,一 一 一 个 天 外 的 石头 
落 在 我 底 肩 上 了 ! 我 还 记得 我 当时 是 完全 失掉 了 思索 ,我 发 痴 
地 坐 着 , 任 她 在 抚摩 着 我 , 假 靠 着 我 ,我 没有 感觉 ,我 不 能 


但 是 我 已 经 答应 了 她 了 。 我 是 只 有 放弃 立刻 往 巴 黎 去 的 
计划 暂 旦 住 在 S 城 给 她 服务 。 一 一 自然 ,我 知道 这 个 差 使 是 很 
不 容易 当 的 。 同 时 , 若 果 我 硬 要 撒 开 手 时 ,她 也 没有 强迫 留 住 
我 的 权利 ,不 过 当时 的 我 ,当时 好 像 被 一 种 唯心 哲学 的 道德 观 
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念 支配 着 的 我 , 却 来 了 另外 的 一 种 想法 : 我 以 为 自己 对 别 个 答 
应 了 的 话 就 应 该 遵守 的 ,即使 我 要 经 历 许 多 的 烦 难 也 得 去 做 ; 
还 有 埋 云 固然 是 对 于 我 只 能 送 些 苦痛 的 礼物 ,就 是 说 她 和 我 之 
间 已 经 没有 了 人 生 的 希望 底 影子 ,但 是 无 论 如 何 她 目前 的 景况 
总 是 陷 在 了 没有 一 点 虚 饰 的 困难 中 间 , 这 个 在 我 决 不 应 该 避 
开 , 不 消 说 我 这 种 想法 表示 着 我 底 简 单 和 我 的 糊涂 ,我 一 点 也 
没有 向 这 个 反对 的 方面 去 想 ,就 是 : 应 该 把 个 人 间 没 有 多 大 意 
义 的 所 谓 信 用 的 观念 委 开 ,把 建立 在 情感 上 面 甚 至 还 有 一 点 是 
建立 在 恋爱 至 上 主义 上 面 的 人 道观 念 丢 开 ,应 该 不 要 使 有 用 的 
时 间 不 断 地 浪费 。 一 一 我 一 点 不 向 超出 个 人 领域 以 外 的 方面 
去 想 , 就 丑 弱 地 ,无 抵抗 地 ,又 来 了 一 次 对 于 她 的 服从 。 

即刻 ,很 严重 地 发 生 了 问题 : 她 底 孩 子 是 准备 生出 来 呢 ? 
还 是 准备 不 生出 来 呢 ? 要 是 准备 孩子 不 生出 来 ,当然 除了 打 胎 
再 没有 别 种 办 法 。 但 是 , 打 胎 ,这 却 不 是 开玩笑 的 事 ! 我 对 于 
这 个 可 以 说 是 一 点 也 不 懂 ! 我 在 学 着 化 学 ,学 着 生理 学 ,对 于 
这 个 却 不 能 够 提供 出 一 个 有 把 握 的 方法 。 要 是 准备 孩子 生出 
来 , 那 困难 想起 来 都 令 人 害怕 : 要 生 的 时 候 怎 么 办 ?生出 来 以 
后 又 怎么 办 ? 并 且 , 目 前 就 是 难关 ,我 手头 有 的 钱 仅 仅 只 够 吏 
衍 我 自己 两 个 多 月 的 生活 … 

昔 云 很 坚决 地 说 她 不 愿 去 做 母亲 , 要 我 最 好 还 是 蔡 她 去 找 
医生 问 打 胎 的 法 子 ,我 依 了 她 底 意思 去 做 , 先 去 问 了 几 个 S 城 
的 医生 ,可 是 都 没有 得 到 结果 。 他 们 异口同声 地 回答 我 这 是 法 
国法 律 禁 止 的 事 , 他 们 是 绝对 不 能 够 告诉 的 。 随 后 我 又 写 信 给 
M 城 我 认识 的 一 位 医生 ,请 他 站 在 友谊 上 给 我 一 点 援助 ;可 是 
回信 上 写 的 却 也 同 S 城 那 般 医 生 口 中 讲 的 一 样 ,并 且 他 还 多 余 
加 了 一 点 意见 ,要 我 干 切 不 可 使 孕妇 故意 去 作 激 烈 的 运动 , 因 
为 那样 隔 了 胎 ,法 国 底 法 律 也 将 不 会 容 赦 。 这 真 使 我 失望 到 万 
分 ,我 底 头 有 些 痛 起 来 了 。 
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就 这 样 过 了 一 个 月 的 光景 ,我 还 是 为 打 胎 的 法 子 忙碌 着 。 
最 后 ,我 忽然 想起 了 我 初 到 巴黎 住 的 那 家 小 旅馆 的 老板 。 那 个 
老板 有 一 个 兄弟 ,是 在 当 着 医生 ,并 且 还 是 妇科 。 在 我 第 一 次 
在 巴黎 只 住 的 那 很 少 的 几 天 中 ,那个 老板 常常 用 英文 和 我 柳 
谈 ; 以 后 我 又 在 由 M 城 到 里 昂 去 的 车 中 遇 过 他 一 次 ,我 想 就 凭 
这 一 点 过 去 的 交情 到 巴黎 去 访 他 , 那 人 好 像 是 带 着 有 有 几 分 流 谍 
的 派头 ,或 者 可 以 由 他 设法 ,在 他 兄弟 底面 前 问 出 一 些 什 么 方 
法 来 。 同 时 ,我 还 非 到 巴黎 去 一 下 不 可 的 便 是 我 底 财 产 已 经 剩 
到 最 后 几 个 零碎 的 数目 了 ,我 必须 去 找 几 个 中 国 朋友 借 些 钱 才 
行 , 一 一 不 过 这 儿 有 一 点 或 者 得 加 个 不 必要 的 说 明 : 我 不 向 我 
认识 的 几 个 学 医 的 中 国 留学 生 去 领教 我 急于 要 知道 的 事 体 ,是 
为 的 要 保持 着 秘密 。 在 葛 云 ,在 我 ,都 是 怕 把 这 件 事 传 到 那 般 
每 天 惟 轴 找 不 到 笑话 去 谈 的 留学 生 们 底 耳 灯 里 面 的。 

于 是 ,我 跑 到 巴黎 去 。 

巴黎 对 我 还 依然 是 生 玻 , 好 在 我 还 记得 于 那 前 住 过 的 那 条 
不 出 名 的 街道 底 名 字 ,我 算得 终于 找到 了 曾经 容纳 过 第 一 次 作 
巴黎 底 客 人 的 我 的 那 家 旅馆 ,可 是 情形 来 得 太 不 凑巧 ,可 以 说 
对 于 我 是 太 过 不 幸 了 : 那 家 旅馆 虽然 还 照旧 存在 ,但 老板 却 是 
在 几 个 月 前 便 换 了 人 。 而 最 使 人 感到 绝望 的 是 那 位 新 老板 一 
听 到 问 起 旧 老 板 时 便 立 刻 沉 下 了 脸色 ,只 用 “不 知道 "一句 简 单 
话 拒 绝 了 所 有 关于 这 方面 的 问讯 。 这 使 得 我 只 得 断 念 了 从 这 
个 旅馆 去 达 我 底 愿 望 的 心事 。 我 于 是 决定 在 巴黎 用 一 两 天 的 
时 间 去 试 找 几 个 巴黎 流 谍 式 的 医生 看 有 没有 告诉 我 那个 神秘 
的 方法 的 人 。 

结果 我 底 幼 稚 的 奔走 还 是 没有 获得 什么 ,我 只 算 空 忙 了 一 
场 : 那些 巴黎 流氓 式 的 医生 更 是 把 嘴 闭 得 像 贴 了 封条 一 样 ,他 
们 连 “这 是 法 律 禁止 的 事 的 这 句 话 都 不 肯 说 ,只 是 把 头 低 了 下 
去 ,做 出 似 理 不 理 的 态度 ;有 的 却 和 我 开 起 了 玩笑 ,说 谁 能 使 他 


40 ”我 在 欧洲 的 生活 





成 为 一 百 万 财产 的 富翁 时 他 便 会 告诉 谁 …… 还 有 一 个 最 可 恶 
的 老 医 生 , 他 知道 了 我 是 中 国人 ,竟然 挖苦 地 说 : 把 你 们 底 燕 
窝 拿 去 给 孕妇 吃 就 行 了 !” 这 侮辱 几乎 使 我 要 打 那 个 坏蛋 的 耳 
光 , 结 局 是 大 大 地 吵闹 了 一 阵 …… 

我 知道 是 无 法 可 想 了 。 我 便 决 计 把 这 件 事 放下 , 且 去 进 
借 钱 的 事 。 

可 是 借 钱 也 是 一 样 的 不 顺手 : 我 去 找 一 个 和 我 同 船 到 法 
em pet dm 
个 在 M 城 认识 的 同学 , 却 又 适 闪 他 自己 也 是 在 困难 的 期 间 , 当 
ep A 
为 他 已 经 拖欠 了 三 个 月 的 房租 了 。 我 是 丧气 得 很 。 终 于 ,算是 
我 又 想起 了 和 那 位 国家 主义 者 曾 既 最 要 好 的 马 安 源 ,在 M 城 
时 他 曾经 问 我 借 过 钱 ,现在 我 当然 可 以 去 问 一 问 他 , 又 算是 
了 很 大 的 力量 我 才 间 接 又 间接 地 探 出 了 马 安 源 底 住址 :他 是 
不 在 巴黎 ,而 在 封 丹 布 露 ,我 只 得 又 由 巴黎 到 封 丹 布 露 去 。 

曾 县 底 朋 友 的 马 安 源 ,不 消 说 也 是 一 个 国家 主义 者 ,他 底 
派头 处 处 都 是 在 学 着 曾 又 : 一 样 的 喜欢 在 人 面前 骨 充 前 辈 , 一 
样 的 住 在 法 国 而 不 学 法 文具 每 天 地 做 着 中 国 旧 体 的 诗词 ,总 2 
是 和 曾 妈 不 相 上 下 的 一 个 古 昔 人 物 。 他 见 了 我 ,表示 出 了 他 的 
欢迎 ,也 不 让 我 在 他 底 住 所 稍 坐 一 刻 , 马上 便 邀 我 去 游 封 丹 布 
露底 皇宫 ,可 是 等 到 到 皇宫 门口 买 游 券 的 时 候 , 他 却说 他 忘记 
了 带 钱 ,要 我 先 代 他 把 钱 出 了 再 说 。 我 记 不 得 每 张 券 是 几 个 佛 
郎 ,仿佛 记得 是 去 了 我 所 剩 到 的 旅费 底 十 分 之 六 的 数目 。 我 简 
直 没 有 心情 去 详细 参观 那 座 占据 着 法 兰 西 悠久 的 贵族 历史 的 
殿堂 ;拿破仑 的 遗迹 ,类 粤 与 薄 里 玛 狄 斯 底 艺术 都 没有 引起 我 
一 点 兴 会 ,从 皇宫 出 来 了 以 后 ,我 便 把 我 到 封 丹 布 露 来 的 目的 
告诉 我 眼前 的 系 着 我 唯一 希望 的 人 ,可 是 不 料 这 一 来 却 像 是 刺 
破 了 他 底 神经 一 样 ,他 不 回答 我 底 要 求 ,只 很 愤慨 地 一 口气 讲 
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了 约 有 二 十 分 钟 的 他 底 困 苦 情形 , 刚 一 讲 完 , 便 伸 出 手 来 和 我 
握手 ,说 他 因 有 事 不 能 陪 我 ,即刻 转 过 身子 走 开 了 。 

我 一 个 人 在 封 丹 布 露底 街 上 复 笋 着 。 我 骂 着 国家 主义 的 
伪 君 子 ,我 咀 吕 着 我 底 命运 。 这 样 , 正 在 无 可 奈何 的 时 候 , 忽 然 
一 个 穿着 军服 的 中 国人 在 叫 我 ,这 原来 是 孙 x Xx ,一 个 我 在 M 
城 认 识 的 中 国 军官 。 一 一 这 不 期 的 遇 合 才 算 使 我 得 了 救 。 

这 位 军官 在 清末 时 便 是 由 段 裤 瑞 派送 到 法 国 的 ,这 次 算是 
第 二 次 又 由 北京 陆军 部 遗 送 出 洋 调 查 军 事 。 他 是 一 个 四 十 岁 
左右 的 老 留 学 生 , 讲 着 一 口 很 漂亮 的 法 国 话 。 他 过 去 之 所 以 到 
M 城 , 是 为 去 调查 M 城 的 军用 飞机 演习 所 ,他 竟然 能 同一 位 法 
国 军官 底 夫 人 勾搭 了 起 来 , 赁 着 她 底 力量 偷 了 许多 军事 上 的 文 
件 ; 他 还 找 了 一 个 在 M 城 的 穷苦 勤工俭学 生 替 他 把 那些 文件 
录 写 了 一 遍 , 他 曾经 很 怀 慨 地 给 了 他 底 录 写 人 一 些 丰 富 的 报 
酬 。 他 和 我 的 认识 本 是 很 偶然 的 ,开始 只 是 在 M 城 底 一 家 餐 
馆 中 碰见 ,因为 通 了 姓名 以 后 ,他 说 他 订阅 过 我 从 前 在 上 海 所 
办 的 报纸 ,于 是 便 来 了 一 些 较为 接近 的 谈话 ,第 二 天 他 便 去 访 
我 ,接着 ,我 们 来 往 了 一 个 很 短 的 时 期 。 

这 不 期 的 遇 合 使 我 得 了 救 。 我 向 他 告 借 了 三 百 法 郎 ,同时 
还 蒙 他 招待 到 他 在 他 游历 封 丹 布 露 的 旅行 中 所 住 的 旅馆 里 面 
去 用 了 一 和 餐 s 

事情 来 的 都 渐渐 有 头绪 了 : 我 又 在 封 丹 布 露底 车 站 附近 
的 一 条 街 上 找到 了 一 个 医生 ,算是 得 了 些 不 是 我 原来 所 希望 的 

-不 是 打 胎 而 是 处 理 一 个 私生子 的 办 法 。 

我 找到 这 位 医生 时 的 情形 是 很 有 趣 的 。 我 在 和 那 身 勤 招 
待 我 的 军官 分 手 了 以 后 , 便 决 定 立 刻 由 封 丹 布 露 直接 回 8 城 ， 
因为 还 得 等 半 个 钟头 才 有 火车 ,我 便 在 车 站 附近 的 一 条 街 上 散 
步 。 突 然 一 个 医生 诊所 的 招牌 出 现在 我 底面 前 。 人 在 身上 负 
着 急于 要 解决 的 事件 的 时 候 往往 会 特别 地 神经 过 敏 : 我 看 见 
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那个 医生 诊所 中 走出 了 一 个 很 像 怀 着 孕 的 女子 ,可 是 她 底 i 

很 轻 并 且 还 是 未 曾 结婚 的 打扮 ,这 个 , 竟 使 我 推 想 到 那个 诊所 
是 个 可 以 开 秘 密 药方 的 地 方 。 0 
在 接待 我 。 他 首先 便 问 我 底 国 籍 ,我 因为 得 了 上 次 的 教训 , 便 
欺骗 着 说 我 是 日 本 人 , 带 着 试探 的 口气 ,我 把 我 所 要 求 的 事 说 
了 出 来 ,可 是 不 提防 那 位 医生 变 了 他 底 脸 色 ,厉声 地 向 我 喊叫 : 

一 一 难道 你 来 到 法 兰 西 , 却 没有 学 过 法 兰 西 的 法 律 吗 ? 

我 对 于 这 种 态度 当然 是 不 能 忍受 的 。 

一 一 我 并 不 是 为 学 法 兰 西 底 法 律 才 到 法 兰 西 来 的 ,先生 。 
我 也 相当 大 声 地 回答 。 

一 一 好 ! 不 学 法 兰 西 底 法 律 ! 那么 你 来 到 我 们 法 兰 西 就 
应 该 作 犯 法 的 事 , 是 不 是 ?……… 好 ,你 不 学 法 兰 西 底 法 律 ! 那 
你 就 不 要 到 我 们 法 兰 西 来 ! …… 你 要 知道 我 是 当 过 军官 的 ， 
(一 一 原来 他 当 过 军官 ,我 心中 说 道 , 今 天 真是 和 军官 结 了 不 解 
缘 ) 大 战 时 我 在 前 线 上 医 好 了 许多 伤 兵 …… 总 之 我 是 始终 为 我 
们 法 兰 西服 务 的 法 兰 西 人 ,就 是 说 ,我 是 个 国家 主义 者 , (一 一 
又 是 个 国家 主义 者 !) 我 最 恨 的 便 是 不 知道 我 们 底 法 律 的 外 国 
友和 可 尤其 是 像 你 们 日 本 ,处 处 都 想 学 Boche…… 你 懂得 吗 ? 
这 是 我 们 叫 德国 人 的 名 字 : Boche! …… 你 们 只 知道 学 Bo- 
che ,日 本 人 ,到 我 们 法 兰 西 来 而 不 学 我 们 底 人 2 

他 最 后 的 话 使 我 忍 不 住 暗 笑 了 起 来 : 随 你 怎么 器 ,总 是 器 
的 日 本 人 ,一 点 也 和 我 不 相干 的 。 

我 猜想 这 位 老头 儿 是 在 发 疯 , 我 便 忙 抽身 要 走 , 可 是 不 料 
他 却 留 住 了 我 : 

一 一 年轻 人 ,不 要 生气 。 我 并 没有 说 我 不 给 称 帮忙 …… 孕 
妇 是 你 底 甚 么 人 呢 ? 

我 只 好 说 孕妇 是 我 底 一 个 妹妹 。 

一 一 那么 ,好 ,他 说 ,你 是 要 救 她 …… 这 个 我 当然 可 以 帮 
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忙 。 年 轻 女 子 遭 了 这 样 的 事 , 没 有 人 援助 ,说 不 定 会 发 生 不 幸 
的 结果 的 。 我 虽 是 抱 着 国家 主义 ,但 同时 也 是 人 道 主义 者 …… 
不 过 , 像 你 所 要 求 的 那 种 犯法 的 事 却 是 办 不 到 …… 

于 是 他 接着 说 他 底 总 诊所 是 在 巴黎 ,要 我 先 回去 好 好 地 招 
呼 孕妇 ,等 到 要 生产 的 时 候 可 以 到 巴黎 去 找 他 ,他 会 介绍 一 个 
很 稳当 的 产 婆 ,同时 ,他 会 和 孤儿 院 把 交涉 办 好 ,孩子 一 生出 
来 ,立刻 谁 也 不 会 晓得 , 便 有 人 会 从 产妇 底 床 头 把 那 小 生物 抱 
到 孤儿 院 里 面 去 …… 他 还 做 了 一 句 结论 道 : 

一 这 样 对 于 你 是 很 干净 ,对 于 我 也 是 应 该 做 的 事 。 

他 把 他 巴黎 住家 底 地 址 写 给 我 ,说 是 在 等 候 孕 妇 分 娩 的 期 
间 , 有 什么 需要 问 他 的 事情 尽 可 以 写 信 给 他 ,他 是 一 定 立 刻 答 
窗 的 。 

就 这 样 算是 又 在 这 一 位 军官 底面 前 把 这 件 事 弄 出 了 解决 
的 办 法 。 一 一 不 消 说 我 是 只 有 完全 放弃 原来 的 希望 了 。 一 一 
于 是 我 抱 着 在 那 种 境况 之 下 的 一 个 相当 满意 的 情怀 回 到 S 城 。 

不 过 我 总 反复 地 想 着 那个 半 疯 人 的 医生 所 说 的 一 句 话 : 
“这 样 …… 对 于 我 也 是 应 该 做 的 事 。 一 一 这 句 话 里 面 好 像 在 藏 
着 有 一 个 这 ,一 个 很 大 的 这 。 为 什么 这 样 是 他 应 该 做 的 事 呢 ? 
难道 法 国 底 法 律 有 这 么 一 条 规定 ,医生 得 秘密 地 给 人 管 私生子 
的 事件 吗 ? 我 把 他 这 和 句 话 连 系 到 他 说 的 ”人道 主 义 者 的 那个 
名 词 上 , 先 似乎 觉得 是 可 以 解释 ,可 是 即刻 我 就 打消 了 这 种 见 
解 。 最 后 我 终于 思索 出 他 底 真 正 的 意思 来 了 : 不 消 说 他 这 句 
话 和 他 说 的 "人道 主义 者 "的 名 词 是 一 点 也 连 系 不 上 , 却 是 和 他 
说 的 “国家 主义 者 ”的 名 词 有 着 关联 的 ,大 战 后 欧洲 各 国 对 于 人 
口 的 重视 ,实在 并 不 是 站 在 什么 人 道 的 观点 上 ,只 是 ,为 蓄 养 他 
们 第 二 次 战争 时 的 兵士 。 一 面 ,在 帝国 主义 者 努力 于 大 战 后 产 
业 复兴 的 计划 之 下 ,也 不 能 不 需要 着 多 量 的 为 他 们 出 血汗 的 劳 
动 者 (虽然 事实 上 却 是 失业 者 一 天 一 天 地 增加 )。 这 自然 是 不 


44 ”我 在 欧洲 的 生活 


成 问题 ,尽管 有 外 国人 来 给 他 们 遗 些 人 口 , 特 别 是 没有 人 去 领 
取 的 所 谓 私生子 , 那 他 们 会 尽管 十 二 分 的 欢迎 。 因 为 在 他 们 看 
来 ,这 是 一 点 也 不 含糊 的 最 便宜 的 事 体 了 ,--- 这 个 , 便 是 那 位 
爱国 的 医生 所 谓 要 给 我 帮忙 的 本 意 , 真 的 你 以 为 国家 主义 者 底 
字汇 中 有 “人 道 主义 "这 个 名 词 吗 ? ……. 

到 S 城 以 后 ,我 只 有 遵行 着 那 位 医生 所 参谋 的 手续 ;我 陪 
伴 着 昔 云 ,忍耐 又 忍耐 地 住 了 下 去 。 

在 这 个 期 间 , 欧 云 对 我 的 态度 是 怎样 呢 ? 她 是 在 用 了 种 种 
的 方法 总 要 唤起 我 过 去 同 她 开始 发 生 情爱 关系 时 的 回忆 ,她 有 
时 可 以 在 我 面前 句 到 一 天 不 停 , 她 自动 发 督 地 说 她 决 再 不 像 过 
去 那样 不 自 检点 …… 她 努力 地 想 要 和 我 完全 恢复 已 往 的 形势 ， 
已 往 的 生活 状态 。 无 疑 地 ,这 在 她 只 是 一 个 幻想 。 且 不 要 
说 在 我 方面 已 经 对 她 是 失掉 了 所 有 的 信心 , 即 是 在 客观 事实 的 
经 过 上 来 说 ,也 没有 一 种 可 能 使 得 我 愿意 回 到 过 去 。 为 了 这 
样 ,所 以 这 个 期 间 的 空气 是 不 愉快 到 万 分 : 我 是 不 断 地 烦 燥 ， 
她 也 是 被 蜂 晰 太 厉 占据 了 她 日 常生 活 的 一 半 。 

我 没有 和 她 同居 ,我 很 简单 地 一 个 人 住 在 一 家 店铺 底 楼 
上 。 我 每 天 去 看 她 一 次 ,有 时 和 她 一 同 吃饭 ,这 种 生活 ,这 种 维 
持 一 对 男女 底 莫 名 其 妙 的 关系 的 生活 ,和 她 继续 到 她 要 生产 的 
前 一 个 月 的 时 候 ,我 送 她 又 到 了 巴黎 , 才 算 完结 。 





一 一 这 儿 统 统 算 好 了 : 除了 收 过 的 一 百 佛 郎 ,还 欠 着 一 千 
零 四 十 佛 郎 es 

我 面前 站 着 一 个 高 大 的 法 国 妇 人 ,穿着 一 身 黑 衣 , 脸 上 露 
着 巴黎 式 的 狐 独 的 表情 , 手 里 拿 着 一 张 帐 单 给 我 看 ,这 是 服侍 
昔 云 生产 的 产 婆 。 

爱国 的 医生 热心 地 介绍 的 这 位 产 婆 ,是 兼作 着 一 种 寄宿 舍 
的 生意 的 。 她 把 昔 云 当成 了 一 位 到 欧洲 游历 的 东洋 资本 家 底 
小 姐 ,房子 , 餐 品 ,都 按照 着 上 等 的 水 平 去 布置 ,再 加 上 医药 和 
服侍 的 人 工 , 每 天 平均 是 需要 着 六 十 佛 郎 。 葛 云 是 生产 前 后 共 
住 了 有 半 个 多 月 的 光景 ,结果 , 便 是 一 笔 惊人 的 帐 目 。 

不 消 说 产 婆 是 和 那 位 爱国 的 医生 串通 好 了 的 ,他 们 一 定 是 
看 穿 了 我 和 昔 云 这 两 个 不 懂事 的 外 国人 ,利用 了 我 们 要 秘密 的 
弱点 ,就 顺手 前 了 一 笔 竹 杠 ,这 个 自然 我 心里 是 明白 得 很 ,不 过 
同时 ,我 心里 一 样 也 明白 不 能 够 和 她 争执 什么 的 。 我 把 我 几 个 
月 来 到 处 借 得 的 钱 和 我 投稿 给 M 城 底 一 家 周报 (这 是 M 城 底 
房东 摩 莱 先生 给 我 介绍 的 ) 所 得 到 的 稿费 统统 给 了 那 位 产 婆 。 

昔 云 生 了 一 个 女孩 ,当天 就 被 孤儿 院 抱 了 去 。 对 于 这 个 在 
她 未 到 这 世界 以 前 便 先 决定 了 她 底 悲惨 命运 的 女性 ,我 是 完全 
没有 见面 。 就 是 葛 云 ,对 于 自己 底 可 怜 的 女儿 ,大 概 也 没有 看 
得 清楚 ,我 只 由 昔 云 手中 看 见 了 一 张 孤 儿 院 交 给 孤儿 的 移交 人 
的 证 明 单 , 那 是 准备 和 孤儿 有 关系 的 人 探 问 时 用 的 。 葛 云 在 那 
张 单 上 给 女孩 起 了 一 个 名 字 叫 作 “Barrie” ,这 便 是 母亲 对 女儿 
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所 尽 过 的 唯一 的 义务 。 无 疑 地 , 葛 云 是 没有 到 孤儿 院 去 探 问 
过 ; 那 张 证 明 单 不 知道 以 后 是 不 是 存在 ,或 者 葛 云 在 自己 屡次 
生活 底 变 化 中 间 为 方便 起 见 , 也 竟 把 它 毁 掉 了 罢 ? 

女孩 自然 是 以 后 谁 也 不 会 知道 她 的 消息 ,能 够 想到 的 便 是 
她 也 和 其 他 的 孩子 一 样 ,跟随 年 复 一 年 向 人 间 展 笑 的 春光 增长 
着 她 底 年 龄 ,她 底 智 识 , 她 的 容貌 ,悲惨 的 命运 却 决 不 能 妨 止 她 
的 成 长 ,一 一 这 是 应 该 感谢 “自然 "的 ! 一 一 也 许 她 是 一 个 聪 
明 的 ,勇敢 的 ,甚至 是 动人 的 姑娘 …… 现在 , 当 我 在 写 这 几 行 的 
时 候 , 算 起 来 她 已 经 有 十 岁 了 ;若是 她 还 存在 ,就 是 说 悲惨 的 命 
运 若 没有 滥用 它 的 权力 时 , 那 巴 黎 底 工 厂 中 是 就 快要 多 添 着 一 
个 奴隶 : 她 是 快要 为 法 国资 本 主义 去 服务 ,快要 开始 在 那 一 群 
和 她 同样 地 位 的 工人 中 去 搅 耗 她 年 轻 的 体力 和 年 轻 的 血汗 的 
了 ! 一 一 这 个 女工 将 来 的 前 途 是 怎样 ? 谁 知道 呢 ! 或 者 是 和 
某 部 分 受 现 社会 压迫 的 人 物 一 样 ,无 意识 地 堕落 了 下 去 ;或 者 
有 可 能 遇 到 某 种 人 底 引 导 , 走 向 男 一 方面 ,其 至 将 来 在 法 国 必 
然 的 大 事变 中 间 能 作 一 些 相当 有 意义 的 事 体 ,表现 沦落 的 劳 苔 
群众 底 灵 魂 之 一 点 星火 ……… 这 些 谁 知道 呢 ! 

葛 云 这 时 决意 要 去 里 昂 , 她 底 理由 是 她 在 巴黎 熟人 太 少 ， 
里 兄 有 她 许多 同乡 ,可 以 去 设 些 法 好 维持 暂时 的 生活 。 这 是 真 
的 ,我 奉 她 处 理 完了 她 生产 的 这 桩 大 事 以 后 ,我 手头 是 已 经 到 
了 十 二 分 贫乏 的 地 步 , 连 我 自己 底 生 活 也 马上 就 要 成 问题 了 。 
大 概 是 在 她 出 了 产 婆 底 优 等 旅馆 后 再 过 了 一 个 星期 的 样子 ,她 
使 照 她 底 计划 动身 。 我 在 巴黎 车 站 上 送 她 时 ,她 再 三 地 叮 叭 着 
要 我 不 久 便 去 看 她 ,并 且 用 一 种 女性 特有 的 伤 别 的 惨 注 表情 ， 
她 同 拌 着 声音 对 我 说 : 

不 要 只 记 我 底 过 去 …… 我 以 后 一 定 会 抵抗 一 切 诱惑 …… 
只 要 你 不 放弃 我 ,我 是 决 不 会 再 使 你 受 痛 苗 的 …… 

我 和 项 云 的 戏 连续 地 演 到 这 儿 , 可 以 说 是 达到 了 一 个 项 





昔 云 走 后 不 久 的 时 候 , 很 突然 地 ,我 接 到 一 封 带 均 由 可 城 
写 来 的 信 , 这 信 禾 述 着 他 和 欧 云 接近 后 所 惹 起 的 各 方面 对 他 攻 
击 的 情形 ,他 把 那些 攻击 的 声音 综合 起 来 反 投 到 几 个 人 底 身 上 
去 ,他 说 那 便 是 攻击 他 的 主谋 者 之 一 群 。 他 所 举 的 几 个 人 的 中 
间 曾 恬 也 是 一 个 ,还 有 些 是 “少年 中 国学 会 "的 会 员 , 最 要 紧 的 
是 他 露出 了 一 种 对 我 的 怀疑 ,仿佛 是 自从 莫 云 到 本 城 去 了 以 
后 ,我 便 间 接地 制造 了 一 些 使 人 得 以 攻击 他 的 空气 。 他 特别 指 
出 说 他 所 举 的 几 个 人 都 和 我 认识 ,接着 就 说 我 应 该 替 他 作 些 名 
誉 上 的 辩护 ,并 且 加 上 说 我 所 处 的 地 位 和 我 初 到 巴黎 时 他 对 我 
的 友谊 都 是 促成 我 为 他 尽 这 次 义务 的 理由 。 一 一 这 是 很 明显 
的 , 带 均 是 很 聪明 地 定 下 了 计划 : 更 云 既 是 已 经 和 他 脱离 , 当 
然 尽 可 能 地 把 过 去 的 一 段 历史 在 表面 上 洗刷 干净 是 最 好 的 事 。 
至 于 担任 洗刷 的 职务 除了 我 又 是 再 没有 适当 的 人 物 ,因为 由 我 
出 来 否认 他 和 募 云 的 关系 , 那 才 可 以 使 别 个 相信 。 同 时 ,还 有 
葛 云 生 下 的 孩子 的 问题 , 带 均一 定 为 这 件 事 感 到 了 很 大 的 忧 
虑 ,在 他 想来 也 只 有 由 我 出 来 这 样 的 说 一 看 话 才 可 以 免 去 将 来 
对 于 他 的 麻烦 。 不 过 ,我 必须 声明 , 当 我 接 到 带 均 底 信 的 时 候 ， 
我 却 不 曾 立 刻 观察 出 带 均 底 这 些 用 意 ,因为 他 底 信 写 得 是 太 过 
动人 了 。 带 均一 向 并 不 长 于 文学 ,可 是 这 封 信 却 好 像 是 烟 士 披 
里 纯 了 的 作品 ,他 用 一 种 有 色彩 的 伤感 主义 者 底 鼓 动手 法 在 刺 
激 着 读 信 的 人 。( 可 惜 的 是 我 把 这 封 信和 失掉 了 ,不 然 ,我 一 定 把 
它 公布 在 这 儿 。) 我 是 真 的 被 他 打动 了 ,被 他 底 艺 术 打 动 了 。 他 
底 胜 利 就 在 使 我 在 那个 刹那 好 像 忘 记 了 他 所 有 的 过 去 的 行为 ， 
同时 使 我 心中 为 他 起 了 一 种 不 平 的 义愤 。 几 乎 是 顾 不 得 用 一 
点 时 间 去 思索 ,我 便 作 了 一 件 狠 像 是 带 些 诗意 的 理想 主义 同时 
却 也 不 可 否认 是 散文 的 拙 笨 形 式 的 事情 。 一 一 我 狠 快 地 依 了 
他 的 要 求 ,给 他 所 举 的 几 个 人 每 人 写 了 一 封 信 去 。 
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在 那 几 封 信 中 ,我 出 了 狠 大 的 气力 给 带 均 辨 护 , 并 且 尺 我 
感情 能 冲动 到 的 都 以 感情 去 代替 了 一 切 应 说 的 话 。 我 完全 没 
有 想到 将 来 和 人 结怨 的 这 回 事 ,公然 把 一 种 曾 引 起 对 方 竹 怒 的 
责备 一 点 不 客气 地 掷 向 那 几 位 狠 顾 面子 的 留学 生 底面 前 去 。 
我 记得 那 几 封 信 中 责备 的 最 厉害 的 要 算 写 给 曾 如 和 一 位 我 在 
上 海 办 报时 的 同事 叫 作 罗 余 岑 的 两 封 信 。 原 因 是 兽 暨 一 向 爱 
管 闲事 ,并 且 常 常 以 旧 道德 的 立场 没有 选择 地 骂 着 别 个, 罗 余 
堆 则 是 一 个 兽 既 底 纯粹 拥护 者 , 一 个 曾 如 底 留声机 。 

其 实 我 所 以 能 那样 愤慨 ,现在 想来 ,主要 的 还 是 我 意识 问 
狠 和 久 积 压 着 的 感情 底 爆 发 ,我 是 一 向 便 看 不 惯 那 般 留 学 生 底 虚 
伪 的 行动 ,自从 那 一 大 批 勤工俭学 生 被 强迫 送 回 国 了 以 后 ,在 
欧洲 底 留 学 生 除了 极 少数 是 思想 前 进 的 分 子 而 外 ,其 余 的 多 半 
是 有 具 着 整个 前 世纪 的 头脑 的 人 物 , 而 其 中 最 使 人 起 反感 的 便 是 
曾 妖 一 部 分 人 和 ”少年 中 国学 会 "的 会 员 , ( 曾 暨 和 "少年 中 国学 
会 ,是 有 最 密切 的 关系 并 且 隐 隐 地 支配 着 “少年 中 国学 会 " 底 
全 体 , 像 周 虚 成 , 汪 广 季 , 几 个 "少年 中 国学 会 " 底 重 要 角色 都 是 
在 把 曾 恬 当 作 唯 一 的 偶像 的 。 ) 这 般 人 在 当时 留学 生 中 算是 处 
于 小 资产 阶级 的 地 位 ,一 面 和 名 流 ,政客 , 官 费 生 有 着 勾结 ,一 
面 又 和 勤工俭学 生 相 周旋 。 在 一 种 中 间 地 位 所 养 成 的 相当 势 
力 之 下 ,他 们 好 像 件 然 自居 为 裁判 官 一 样 ,常常 狠 严 厉 地 择 击 
着 别 个 底 行为 。 可 是 他 们 所 择 击 的 从 来 没有 名 流 ,政客 , 官 费 
生 在 内 ; 辐 时 他 们 自己 底 行为 也 并 不 比 他 们 所 择 击 的 人 好 出 了 
多 少 , 所 不 同 的 便 是 他 们 许多 事 都 是 避 开 人 做 ,而 别 个 则 是 完 
全 公开 ,一 - 就 只 是 这 么 一 点 。 


关于 “少年 中 国学 会 ,在 这 儿 不 妨 多 说 一 点 。 这 个 团体 ， 
在 “五 四 运动 "以 后 算是 震撼 了 一 时 ,当时 知识 界 对 它 的 理想 几 
乎 是 达到 了 最 高 的 程度 。 但 是 现在 我 们 回想 它 到 底 有 没有 作 
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过 些 甚么 重要 的 事情 呢 ? 这 个 我 们 可 以 狠 快 地 回答 : 没有 ; 除 
了 一 点 零碎 的 西洋 资产 阶级 底 学 说 的 介绍 ,甚至 在 那 学 说 本 身 
上 还 不 曾 弄 明白 的 介绍 而 外 ,什么 也 没有 。 这 一 个 纯粹 小 资产 
阶级 智 识 分子 底 集团 ,所 坏 的 就 是 没有 中 心 的 主张 。 在 当时 某 
名 流 提出 的 “多 谈 些 问题 , 少 谈 些 主义 "的 口号 之 下 ,的确 是 造 
成 了 一 种 空气 ,“ 少 年 中 国学 会 " 便 是 这 空气 中 的 最 具体 的 产 
物 。 不 用 解释 ,这 种 口号 只 是 资产 阶级 自由 主义 者 欺 蒙 群众 的 
呼声 , 这 儿 是 流露 着 不 愿 推翻 现 社会 经 济 制度 的 明显 的 表示 
的 。 当 时 中 国 是 承继 所 谓 “ 戊 成 变 政 "而 更 进一步 的 资产 阶级 
底 大 规模 文化 运动 的 时 期 ,新 兴 阶 级 底 政党 还 没有 正式 产生 ， 
一 般 小 资产 阶级 自然 只 有 跟着 资产 阶级 自由 主义 者 前 跑 。 这 
种 集团 之 不 能 独立 和 立刻 要 陷于 分 化 在 老 早 便 可 以 看 出 来 了 。 
最 有 趣味 的 是 所 谓 ”* 少 年 中 国学 会 " 底 会 章 上 面 印 着 几 项 空虚 
的 ,观念 论 的 抽象 名 词 一 一 纯洁 “奋斗 “互助 精神 ?等 等 , 作 
为 会 员 同 志 底 信条 ,并 且 周 虚 成 还 做 过 一 篇 文章 , 论 列 了 好 几 
条 青年 应 守 的 道德 ,似乎 特别 把 “纯洁 "一 个 名 词 使 劲 地 解释 了 
一 番 。 汪 广 季 也 狠 夺 大 地 发 表 着 言论 ,说 若是 青年 离 不 “少年 
中 国学 会 "那样 “纯洁 "的 团体 便 再 没有 出 路 …… 在 当时 自然 会 
有 一 部 分 人 去 听 这 类 的 话 ,甚至 竟 制 成 了 一 种 表面 的 势力 ;不 
过 ,团体 由 它 底 社会 基础 而 得 的 必然 结果 却 一 点 也 没有 受 这 个 
底 影 响 。 一 到 新 兴 政 党 在 中 国 抬 起 了 头 ， 纯 洁 " 的 "少年 中 国 
学 会 " 便 立 刻 由 分 化 一 至 于 发 落 。 这 时 智 识 分 子 也 开始 明白 
了 不 谈 主 义 , 只 谈 问 题 是 得 不 到 甚么 解决 的 。 于 是 ,首先 “少年 
中 国学 会 " 底 领 导 者 之 一 ,后 来 在 北京 惨死 了 的 李 修 昌 便 坚决 
地 放弃 了 “少年 中 国学 会 ", 去 作 另 外 有 意义 的 活动 。 跟 着 便 是 
一 大 群 人 脱离 了 这 个 团体 。 结 果 是 除了 几 个 不 管事 的 分 子 以 
外 ,不 愿 退 后 的 分 子 都 去 加 入 了 新 兴 政 党 ,不 愿 向 前 的 分 子 都 
归 到 曾 暨 领导 的 国家 主义 的 旗帜 之 下 。 
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在 我 ,起 初 是 和 这 个 团体 曾 发 生 着 友谊 的 关系 ,原因 是 它 
的 几 个 重要 角色 之 中 有 一 半 便 是 我 在 上 海 编辑 “救国 日 报 " 时 
的 同事 。 不 过 , 那 几 位 同事 却 在 狠 早 便 露 出 来 了 和 我 思想 上 的 
分 歧 。 最 显明 的 是 我 和 他 们 同 主持 着 那个 以 单纯 的 爱国 宗旨 
去 号 召 的 报纸 ,可 是 我 却 在 那 报纸 上 发 表 着 社会 思想 的 言论 ， 
同时 还 作 着 工会 的 活动 ,一 一 虽然 那些 言论 本 身 底 时 代 是 在 成 
熟 以 前 并 且 那 些 活 动 也 是 被 稚气 和 无 理解 所 充满 ,但 是 谁 也 不 
能 不 承认 我 是 已 经 有 了 一 种 和 当时 环境 正 相 反对 的 意识 了 。 
一 一 而 他 们 则 是 完全 抱 着 “爱国 的 斑 剥 铜 像 的 腿 到 死 不 放 。 
本 来 他 们 也 在 劝 诱 我 加 入 他 们 底 团 体 , 可 是 在 我 还 没有 正式 表 
示 的 时 候 便 被 我 到 巴黎 后 和 项 云 的 一 场 恋 爱 弄 得 打 断 了 下 文 。 
关于 这 层 , 后 来 郑 白 基 (他 也 是 “少年 中 国学 会 " 底 会 员 , 是 和 我 
过 去 大 多 半 的 生活 最 有 关系 之 一 人 。) 曾 说 是 我 和 郭 麦 弱 几乎 
处 于 完全 一 样 的 情形 ,这 是 狠 不 错 的 : 郭 麦 弱 本 来 也 和 那 几 个 
“少年 中 国学 会 " 底 重 要 角色 有 过 狠 深 的 关系 ,以 后 所 以 亦 为 收 
对 的 就 是 因为 郭 麦 弱 有 了 和 日 本 女子 结婚 的 一 件 事 。 这 个 钢 
在 说 起 来 怕 会 使 人 觉得 出 乎 意外 。 少年 中 国学 会 "在 它 的 屠 
种 莫 明 其 妙 的 会 员 底 信条 之 下 ,支持 它 底 存 在 的 便 是 一 -种 虚伪 
的 道德 观念 ,而 那 几 位 重要 角色 发 挥 那 种 观念 时 又 以 男 父 问题 
为 反 道德 的 极致 ,所 以 凡 有 人 和 女性 结合 ,只 要 稍微 和 -向 传 
说 的 形式 有 点 违背 的 , 便 即 刻 在 他 们 面前 成 了 最 大 的 排 人 了 。 
我 还 记得 郭 麦 弱 还 有 过 一 封 通信 登 在 “少年 中 国学 会 " 底 刊 物 
上 面 , 那 时 郭 麦 弱 是 才 在 开始 文学 事业 ,对 于 “少年 中 国学 会 ” 
还 像 怀 着 十 二 分 的 热忱 ,在 那 封 信 中 极力 向 周 虚 成 , 汪 广 季 , 其 
至 曾 暨 尾 悔 ,并 且 把 自己 比 成 了 Amoeba。 但 是 , 那 却 是 一 点 
也 没有 打动 那 几 位 自居 为 少年 中 国 的 领导 者 底 心 坎 ,罪人 还 是 
罪人 。 现 在 我 计算 起 来 ,和 我 同时 代 并 且 还 作 过 朋友 的 许多 参 
加 那 时 文化 运动 的 人 物 , 要 说 到 始终 一 点 都 不 肯 转 变 方向 的 ， 
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怕 就 要 算 他 们 那 几 位 先生 了 : 不 管 时 间 怎 样 使 前 去 的 浪潮 在 
他 们 的 身边 滤 过 ,可 是 总 不 能 在 他 们 底 思想 和 行动 上 寻 出 一 丝 
社会 进化 的 痕迹 。 一 直到 今天 ,他 们 还 是 国家 主义 政党 中 的 最 
上 层 的 要 人 。 

当 我 在 M 城 时 , 住 在 欧洲 的 “少年 中 国学 会 ”的 一 部 分 会 

员 曾 和 我 有 过 一 次 聚会 , 曾 暨 也 出 了 席 (他 虽然 一 面 骂 我 是 应 

该 枪 弦 , 一 面 却 还 和 我 周旋 着 。) ,发 表 了 许多 他 底 主 张 。 那 次 
我 便 透彻 地 看 出 了 那 般 人 之 不 能 够 和 我 合作 ,他 们 和 我 起 了 一 
阵 辩 论 , 我 是 再 三 地 讲 着 一 切 问 题 都 要 从 改造 整个 的 社会 这 一 
方案 上 着 手 。 并 且 还 举 了 所 谓 人 类 的 永久 问题 像 爱 和 死 等 等 
去 作 例 ,说 是 凡 有 犯 了 不 正当 的 爱 和 罪恶 的 死 的 都 不 是 本 人 底 
过 错 , 而 是 由 于 社会 底 不 良 。 他 们 则 另 是 一 种 见解 ,以 为 个 人 
的 行为 完全 要 由 个 人 负责 ,社会 是 决 不 境 负 个 人 ,同时 ,改造 整 
个 的 社会 也 只 是 一 种 梦想 ,人 应 当 克 制 自由 的 私欲 ,极力 维持 
现 社会 底 秩序 。 一 一 在 这 次 的 聚会 上 只 给 我 留 下 了 些 滑 重 的 
回忆 ,一 位 表示 狠 热 心 的 大 块头 的 先生 在 坚决 地 说 中 国 非 有 一 
个 马 志 尼 不 可 ,但 是 接着 却 又 用 疑问 的 口气 说 不 知道 马 志 尼 的 
学 说 是 不 是 和 卢梭 一 样 , 若 是 一 样 , 那 还 是 没有 好 些 。 曾 既 一 
向 便 患 着 有 消化 不 良 的 口臭 病 , 他 一 点 也 不 怕 妨 碍 别人 , 泛 沫 
四 溢 地 在 申述 着 他 终身 的 志趣 是 要 学 他 的 同宗 曾国藩 。 

就 是 在 这 次 聚会 中 我 得 以 知道 了 那 般 未 来 的 国家 主义 者 正 
在 听从 曾 改 底 指 挥 和 一 个 住 在 国内 的 会 员 起 着 严重 的 争斗 ,这 个 
会 员 就 是 后 来 在 大 革命 中 有 最 大 的 声望 并 且 在 不 和 久 以 前 才 牺 牲 
了 的 恤 台 泡 。 在 那 时 这 个 革命 者 已 经 和 那 般 先 生 在 思想 上 以 敌 
人 相 见 了 ,我 还 记得 为 的 是 台 炊 发 表 了 一 篇 论文 ,一 篇 说 青年 应 
把 身子 放 到 工农 方面 去 的 论文 ,这 在 曾 茎 看 来 简直 是 一 把 臂 破 神 
经 中 枢 的 短 头 。 大 概 就 是 从 那 时 开始 , 曾 屋 才 用 对 仇家 的 眼光 注 
意 起 “工农 "这 两 个 单字 合 起 来 的 名 词 了 。 以 后 他 是 发 疯 一 样 地 
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毁 骂 着 工农 方面 的 势力 , 几 年 后 又 在 国内 正式 地 把 他 底 恐 怖 病 写 
在 他 主办 的 “ 醒 狮 周报 ”上 与 新 兴 政 党 作战 。 

现在 ,我 们 还 是 回 到 前 面 所 说 的 事件 上 去 。 我 为 带 均 给 曾 
暨 和 少年 中 国学 会 "的 几 个 人 写 了 信 以 后 ,我 忽然 觉得 身上 轻 
松 起 来 了 。 那 几 封 信 就 是 我 给 那 般 人 的 最 后 通 骨 ,从 此 两 方面 
便 断 绝 了 所 有 的 关系 ,车 果 我 底 记 忆 不 错 , 就 从 这 时 起 一 直到 
目前 ,我 是 再 没有 再 见 过 那 般 先生 中 之 任何 一 人 。 不 过 问题 还 
不 止 此 ,还 有 我 从 这 时 起 ,也 和 带 均 结束 了 以 往 的 交谊 ,在 我 觉 
得 我 蔡 带 均 充 当 了 这 次 律师 ,已 经 可 以 报答 他 当 我 初 到 巴黎 时 
帮助 我 的 种 种 好 意 , 以 后 实在 是 再 没有 继续 和 他 做 朋友 的 必要 
了 。 我 这 时 的 精神 好 像 是 突然 起 了 一 种 变化 ,一 一 突然 坚强 了 
起 来 。 我 党 到 了 我 一 身 的 孤独 , 决 计 要 以 十 二 分 的 努力 去 作 自 
已 生活 中 的 安奈 ,问题 即刻 逼 到 了 我 底 脑 中 : 一 个 人 在 这 个 复 
杂 的 社会 中 要 不 断 地 经 历 这 样 多 的 变故 ,一 个 人 和 别 一 个 底 心 
情 相 差 得 这 样 的 厉害 …… 但 是 怎样 去 了 解 呢 ? 怎样 去 解释 呢 ? 
苦味 的 疑惑 摇 撼 着 我 。 终 于 ,我 把 我 拉 到 哲学 底 领 域 里 来 了 。 

一 天 ,我 在 我 新 搬 来 的 拉丁 区 底 一 家 小 旅馆 中 开始 了 我 的 
哲学 的 研究 ,我 把 我 许多 生物 学 书籍 统统 卖 给 了 塞纳 河畔 的 旧 
书 铺 , 连 我 从 日 本 带 到 上 海 又 从 上 海带 到 欧洲 的 几 本 日 本 文 的 
“解剖 学 “遗传 学 "等 等 都 一 起 加 在 内 面 。 这 样 所 得 到 的 一 点 
钱 我 拿 去 从 新 买 了 几 本 哲学 的 古典 书籍 。 我 和 那些 "Para- 
maecium”Lehtinotarsa dieemlireata " 作 了 暂时 的 告别 ,把 
我 底 脑 力 移 到 了 施 比 诺 沙 ,尼采 ,康德 的 身上 。 我 德 文 的 知识 
也 便 是 在 这 时 整理 起 来 的 。 

智 识 底 大 海 展 在 我 底面 前 了 。 我 渴 了 一 样 地 在 吸着 那 大 
海中 的 水 滴 。 整 天 地 ,几乎 连 饭 也 不 吃 , 我 常常 坐 在 图 书馆 中 
为 一 个 名 词 或 一 个 熟 语 去 翻阅 着 那些 装 钉 得 狠 古 的 经 典 。 那 
种 储藏 古今 人 类 思想 底 精 华 的 圣 典 ,对 于 我 是 特别 有 一 种 引 
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力 , 我 一 走 进 到 那儿 , 便 再 不 愿 走出 。 有 时 为 了 面包 的 断绝 ,我 
要 写 些 法 文 的 短文 章 寄 到 M 城 底 周报 去 的 时 候 , 也 好 像 只 有 
坐 在 图 书馆 中 才 可 以 写 得 成 功 …… 

若 果 我 对 于 一 两 百年 来 的 资产 阶级 学 术 底 系统 能 懂得 一 
点 , 那 就 不 能 不 说 是 这 时 期 的 功劳 。 先 是 德国 十 八 世纪 奔放 浪 
漫 热情 的 几 个 哲学 家 拉 住 了 我 ,可 是 不 久 我 便 又 在 费 儿 巴 哈 的 
著作 之 前 低头 ,由 实证 论 者 的 孔 德 涉猎 了 下 去 ,我 知道 了 戴 纳 ， 
居 友 和 其 他 的 人 。 当 时 我 心目 中 便 定 下 了 一 个 思想 的 历史 行 
程 的 系 表 。 我 把 近代 学 术 的 进展 划分 成 了 三 个 时 代 : 第 一 是 
精神 论 和 观念 论 支配 着 一 切 ,形而上学 是 这 时 代 底 唯一 根据 ; 
第 二 是 经 验 论 和 进化 论 支 配 着 一 切 ;生物 学 成 了 主要 的 科学 ; 
第 三 便 是 唯物 论 的 时 代 , 自然 是 经 济 学 作 了 基础 。 这 个 划分 的 
形式 一 直到 现在 ,我 还 没有 发 现 有 大 错误 。 要 是 从 十 八 世纪 初 
叶 算 起 时 , 那 我 这 个 系 表 中 的 第 一 时 代 底 阶级 背 境 恰 是 从 封建 
阶级 到 资产 阶级 ,第 二 时 代 底 阶级 背 境 则 纯粹 是 资产 阶级 ,第 
三 时 代 自 然 是 新 兴 阶 级 了 。 这 个 或 者 机 械 了 一 点 ,但 是 我 敢 说 
我 当时 能 有 这 样 一 个 学 术 上 历史 进展 的 观念 , 便 是 我 后 来 能 彻 
底 转 变 方 向 的 注脚 。 

本 来 是 解决 自己 所 怀疑 的 人 生 问 题 ,结果 却 是 没有 做 出 自 
己 所 要 得 的 答案 。 仅 仅 , 我 还 记得 是 把 尼采 读 完 不 和 久 的 时 候 ， 
我 感觉 得 这 位 强 者 的 哲人 的 理论 恰 和 托 尔 斯 泰 是 分 成 了 南北 
两 极 ,我 就 想 在 这 两 者 底 中 间 采 取 一 种 适当 的 态度 作为 我 底 人 
生 哲 学 。 我 把 这 种 见解 曾 做 成 了 一 首长 诗 , 用 了 与 二 大 哲人 
的 对 话 这 个 题目 ,内 容 是 叙述 我 在 幻觉 中 先 看 见 尼采 , 继 又 见 
了 托 尔 斯 泰 ,在 许多 宛 长 的 会 话 之 后 ,尼采 在 我 底 左 边 消灭 , 托 
尔 斯 泰 在 我 的 右边 消灭 ,我 在 他 们 两 个 遗留 下 的 巨大 足迹 的 中 
央 前 迈 了 去 。 这 首 诗 好 像 是 占 满 了 十 多 页 甚至 二 十 页 的 狠 大 
的 原稿 纸 , 并 且 能 够 避 开 观念 和 教训 的 堆 姿 ,音韵 的 技巧 也 不 
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算 太 坏 。 我 把 它 寄 给 了 当时 上 海 “ 时 事 新 报 " 底 "学 灯 副刊 ,不 
料 被 编辑 者 压 了 下 去 ,没有 使 在 我 底 切 望 中 出 世 , 但 是 ,不 知道 
是 什么 缘故 , 隔 了 两 年 以 后 , 却 又 突然 被 发 表 了 。 不 过 这 首 诗 
底 命运 却 总 是 不 幸 的 , 它 竟 被 “学 灯 " 底 编辑 者 割 去 了 十 分 之 九 
的 血肉 ,把 十 多 页 的 一 首 诗 删 成 了 不 到 一 栏 的 几 行 速写 ,同时 ， 
还 没有 印 出 作者 底 名 字 , 使 人 看 去 ,好 像 是 出 于 编辑 者 的 手笔 
一 样 。 我 写 信 到 “时 事 新 报 "要 求 把 我 底 原 稿 退回 ,但 是 没有 答 
复 。 我 底 人 生 哲 学 就 这 样 落 在 了 空虚 的 坟 莫 里 。 

我 正式 从 事 了 文学 的 创作 也 就 在 这 个 期 间 。 一 一 本 来 ,我 
著作 家 的 生活 是 开始 得 狠 早 的 : 距离 这 时 将 近 十 年 了 的 当 我 
正 十 三 岁 的 那 年 ,我 已 经 是 本 省 “ 秦 风 日 报 ” 底 投稿 者 之 一 ,以 
后 在 十 六 岁 时 又 是 “ 秦 镜 报 " 底 唯一 的 负责 编辑 人 ,文学 底 醉人 
的 杯子 一 向 便 在 我 面前 闪 着 它 可 爱 的 泡沫 。 我 还 狠 清 楚 地 记 
得 我 在 日 本 时 那 种 努力 想 在 过 去 旧 文 学 中 占领 一 个 坐位 的 谷 
望 , 那 时 我 甚至 还 曾经 用 了 一 种 地 方 艺术 的 观点 给 李商隐 注释 
过 半 部 诗集 ; 在 上 海 办 报时 虽然 处 于 那 种 极端 的 政治 氛围 之 
中 ,我 却 还 是 不 曾 和 文学 绝缘 ,并 且 新 文学 的 试 作 的 欲望 在 那 
时 便 跳 动 在 我 底 手 指 上 了 。 不 过 ,这 些 都 不 算 什么 ,要 说 我 真 
正 是 开始 文学 的 工作 , 那 却 不 能 不 从 我 在 巴黎 的 这 时 算 起 。 

一 切 现象 都 有 它们 底 因果 关系 ,我 所 以 能 在 这 时 正式 走 上 
了 文学 创作 的 一 条 路 上 自然 也 是 狠 容易 解释 的 事情 。 过 去 在 
实生 活 中 滚 来 滚 去 的 我 , 自己 努力 的 目标 本 是 在 政治 上 的 ,而 
结果 好 像 是 一 点 都 没有 得 到 自己 所 希望 的 影子 : 这 个 失望 的 
苦闷 会 把 自己 拖 到 另外 一 种 方式 的 活动 上 去 。 一 一 这 是 一 导 
原因 。 在 这 时 我 算是 过 着 一 种 由 混乱 的 东方 迁移 到 所 谓 文明 
发 达 的 国度 里 的 生活 ,这 生活 给 了 我 以 环境 上 的 变化 ,而 在 这 
个 变化 之 中 又 有 一 种 矛盾 的 刺激 ,这 使 我 要 寻求 一 个 表现 自己 
感情 的 机 会 。 一 一 这 又 是 一 层 原 因 。 其 次 ,我 由 昔 云 得 来 的 放 
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多 痛苦 也 在 副 着 我 去 发 泄 , 不 消 说 也 是 使 我 走 到 文学 创作 方面 
的 一 个 附带 的 理由 。 但 是 这 都 是 仅仅 从 我 个 人 际遇 上 出 发 而 
来 的 解释 ,要 是 从 整个 的 时 代 来 说 时 , 那 这 时 中 国 底 浪漫 运动 
正 要 起 来 ,我 不 能 够 否认 我 也 是 这 时 会 中 之 一 人 ,所 以 ,必然 
地 ,一 向 倾 于 文艺 的 我 在 这 时 要 有 创作 落地 。 

在 中 国 , 前 世纪 底 九 十 年 代 中 是 一 个 重大 的 时 期 。 民 族 觉 
醒 的 曙光 ,资产 阶级 底 抬头 ,城市 文化 运动 ,一 切 一 切 都 从 这 个 
时 期 开端 。 我 们 抛 开 中 日 战争 本 事 所 占据 的 一 八 九 四 到 九 五 
的 两 年 ,从 一 八 九 六 算 起 一 直到 大 革命 前 夜 的 一 九 二 五 , 恰 是 
整 三 十 年 。 在 这 三 十 年 间 , 政 治 的 活 剧 真 是 演 到 波 诵 云 施 的 地 
步 。 承 继 资产 阶级 自由 运动 的 ”成 成 变 政 "这 一 Prologue 而 来 
的 “五 四 运动 ", 狠 确切 地 是 一 出 发 扬 “ 戊 成 变 政 "的 Sym ph 
nie。 在 这 个 伟大 的 曲 奏 之 中 ,资产 阶级 把 它 的 思想 算是 给 了 
全 盘 的 解放 和 全 盘 的 建立 : 对 于 旧制 度 的 猛攻 ,对 于 孔 重 学 说 
的 推翻 ， 科 学 与 德 模 克 拉 西 "口号 的 提出 ,同时 文学 工具 的 改 
革 也 挟 着 高 潮 的 势力 而 来 。 一 一 这样, 一 个 资产 阶级 底 文 化 基 
础 在 我 们 面前 成 立 了 。 在 这 个 文化 基础 上 ,一 定 会 有 一 个 文学 
运动 立刻 跟着 产生 ,并 且 , 必 然 地 会 是 一 个 浪漫 运动 。 

一 九 二 二 年 便 是 中 国文 学 底 浪 漫 运 动 开始 的 一 年 。 担 负 
这 个 使 命 的 便 是 "创造 社 "这 一 文学 团体 。 一 一 而 就 是 在 这 一 
九 二 二 年 底 前 一 年 ， Sturm und Drang 的 成 分 便 在 各 地 酝酿 
起 来 了 。 

这 在 表面 上 好 像 是 一 件 奇怪 的 一 一 但 实际 上 必然 的 而 不 
是 偶然 的 一 一 事 体 : 当 我 在 巴黎 开始 了 我 文学 创作 的 时 候 ， 
远 隔 重洋 的 日 本 便 有 郭 麦 弱 几 个 人 在 作 着 同样 的 工作 ,并 且 还 
准备 联合 同志 以 互相 交换 意见 和 共同 努力 。 一 天 ,我 接 到 日 本 
朋友 的 信 把 郭 麦 弱 介绍 给 我 ,并 且 附 了 他 的 一 首 诗 的 创作 。 以 
后 又 经 了 几 次 的 间接 通信 ,我 和 郭 麦 弱 之 间 便 变 成 了 直接 的 关 
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系 。 创造 社 "的 这 个 名 字 , 便 在 大 家 底 信 中 常常 反复 地 提 说 
着 。 不 过 在 日 本 和 巴黎 还 未 曾 开 始 这 样 的 通信 以 前 ,从 日 本 从 
区 天 国 册 的 洛 往 科 其 有 和 

这 时 我 给 郑 白 基 的 信 上 写 道 


“是 的 ,人 生 处 处 是 罪恶 ,处 处 是 痛苦 ,但 是 要 知道 ,罪恶 ， 
痛苦 ,都 带 着 有 催 人 前 进 的 意义 。 我 敢 说 天 下 事 都 是 两 面 互相 
影响 着 的 。 最 反对 的 方面 也 就 正 是 给 了 很 大 的 力量 的 方面 。 
没有 矛盾 ,人 类 要 成 就 事业 大 概 是 不 可 能 的 。 所 以 ,我 们 不 要 
当 经 过 不 完全 ` 时 , 忘 了 去 求 完全 …… 

“我 先 批评 一 点 别人 底 艺术 。 我 们 先 就 日 本 底 文学 来 说 ， 
像 夏 目 汶 石 底 余 裕 " 派 的 文学 , 那 决 没有 什么 价值 。 因 为 我 们 
既是 人 ,就 当 制 造 人 生 的 文学 。 像 他 在 高 滨 虚 子 底 ' 鸡 头 " 序 中 
宣言 的 不 触 着 之 小 说 ,无论 很 难 做 到 ,一 一 就 是 他 自己 底 小 
说 又 何尝 都 是 完全 不 触 着 的 小 说 ? 一 一 即 纯粹 做 到 这 等 地 步 ， 
也 不 过 是 一 种 无 用 的 作品 。 换 过 来 说 : 我 以 为 就 是 他 主张 的 
“ 低 徊 趣味 ', 也 只 有 ' 触 着 人生 的 小 说 才 配 有 。 他 的 余 裕 派 的 
文学 ,其 实 就 是 游戏 派 的 文学 , 那 是 会 使 文学 一 直 地 堕落 下 去 
的 。 还 有 , 像 森 鸥 外 ,更 是 没有 道理 。 他 公然 表明 他 是 无 论 做 
什么 都 是 游戏 ,这 个 ,我 们 暂且 不 要 说 到 艺术 ,首先 就 不 是 做 人 


“我 总 觉得 艺术 的 制造 应 该 站 在 实际 方面 ,我 们 底 实生 活 
已 经 很 够 用 了 。 若 是 我 们 身边 的 材料 都 不 知 去 用 而 在 身 外 去 
寻求 艺术 , 那 是 糊涂 而 可 怜 。 再 进 一 层 说 : 艺术 并 不 是 人 底 娱 
乐 品 ,艺术 是 促进 人生 的 改造 的 一 种 工具 ;艺术 不 是 专 为 安慰 
人 底 目 前 ,艺术 是 还 为 安慰 人 底 前 途 …… 

“我 们 可 以 得 一 个 结论 ,人 生 就 假定 是 没有 希望 ,文学 家 也 
要 努力 去 触 着 它 , 就 是 人 生 真 已 达到 像 永 井 荷 风 所 谓 冷笑" 的 
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程度 ,我 们 也 不 能 学 森 鸭 外 那 种 用 游戏 去 应 付 的 办 法 。 人 生 底 
不 完全 ', 便 正好 使 我 们 去 求 完全 ……” 


在 这 些 话 里 ,可 以 看 出 我 这 时 是 以 我 相当 混乱 的 哲学 观点 去 
检讨 着 艺术 的 。 这 些 话 里 所 含 的 理论 虽然 和 我 后 来 一 部 分 创作 里 
的 表现 像 是 有 些 矛 盾 , 但 是 这 儿 却 活跃 着 一 点 时 代 底 精神 , 那 便 是 
浪漫 时 代 底 一 种 气息 的 泄露 。 尊 重 人 生 , 这 正 是 资产 阶级 开端 自 
由 运动 时 所 奉行 的 信条 。 我 们 知道 狄 德 卢 曾 劝 戏剧 家 不 要 离开 实 
际 生活 同时 又 主张 艺术 底 任务 是 在 赞美 壮 伟 的 善行 和 敬 惜 可 悦 的 
际遇 等 等 ,这 正和 我 这 儿 底 见解 是 完全 一 致 。 

这 时 我 最 努力 的 作品 是 一 首长 诗 " 支 那 "。 在 这 首 诗 的 题 
目下 ,我 还 用 了 “Paradoxes autobiographiques” ,这 样 一 个 小 
题目 。 内 容 是 用 中 国 封建 社会 中 许多 悲惨 的 现象 作 背 境 , 叙述 
着 我 从 幼年 一 直到 壮年 的 生活 。 这 首 诗 里 面 所 流 贯 着 的 热情 
一 直到 现在 还 使 我 一 想起 身上 便 要 来 一 种 丫 栗 。 我 还 记得 它 
的 最 后 一 段 中 有 这 样 两 句 : 


二 万 五 千 尺 的 天 山 呀 ,你 怎样 还 不 倒 下 来 , 倒 下 来 塌 在 我 的 身上 ? 
一 千 九 百 六 十 里 的 长 江 呀 ,你 怎样 还 不 泛滥 上 来 ,使 我 连 所 有 的 灵魂 
三 闪 治 在 3 


若是 说 浪漫 主义 的 特征 是 Lndividualism 底 抒 情 的 发 挥 
时 , 那 我 这 首 诗 确 是 做 到 了 。 一 面 ,我 在 这 首 诗 里 还 用 了 许多 
科学 名 词 , 像 “Flu rescelzph elomen”“Fak orenkoppelung” 
等 ,都 算是 打破 了 一 向 的 惯例 。 现 在 我 记 不 起 这 首 诗 共有 多 少 
行 ,只 记得 我 把 它 寄 出 的 时 候 是 卷 成 了 一 捆 , 几乎 像 一 本 小 册 
子 一 样 , 它 底 命 运 是 由 巴黎 走 到 日 本 ,经 过 几 次 展 转 地 传阅 以 
后 ,又 由 日 本 走 到 上 海 。 以 后 便 失 了 踪迹 。 
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这 时 我 在 巴黎 认识 了 一 位 和 我 很 有 帮助 的 朋友 ,不 可 不 在 
这 儿 把 他 特别 记 了 出 来 。 这 个 人 是 我 们 通常 所 说 的 “奇人 "。 
他 底 姓 是 下 里 时, 名 字 是 法 国人 一 般 常 用 的 罗 伯 儿 。 他 本 在 外 
省 一 个 图 书馆 中 充当 着 秘书 ,因为 他 底 思想 是 接近 Marxism 
的 社会 主张 的 思想 ,所 以 被 当地 政府 逼迫 着 他 离 去 了 职位 。 他 
底 一 条 左 腿 已 经 被 大 战 夺 去 ,他 在 他 失掉 了 的 腿 底 位 置 上 装置 
了 一 条 假 腿 , 走 起 路 来 总 扶 着 一 根 手杖 。 可 是 他 好 像 对 于 他 底 
残废 并 不 去 怎样 关心 ,每 天 只 是 很 有 精神 地 到 处 跑 动 着 ,他 来 
去 的 领域 是 非常 的 广泛 ,除了 工会 和 政治 集团 而 外 ,大 多 数 的 
新 闻 记 者 ,文学 家 ,艺术 家 ,教授 ,学 生 , 都 和 他 有 私人 的 关系 。 
他 底 博学 也 是 很 够 使 人 吃惊 : 他 不 但 一 般 科学 有 相当 的 素养 ， 
并 且 还 具有 特殊 的 文学 上 的 才能 ; 此外, 他 还 懂 着 音乐 ,绘画 ， 
建筑 等 专门 艺术 。 但 是 还 不 止 这 些 ,因为 旅行 的 地 方 很 多 ,他 
语言 学 底 知 识 也 是 很 好 的 。 所 可 惜 的 便 是 他 具 着 一 种 不 爱 著 
作 和 有 著作 不 爱 发 表 的 脾气 ,他 是 可 以 费 上 整 天 的 工夫 用 口 回 
答 人 领教 他 的 问题 而 不 肯 提 笔 写 一 个 字 。 他 一 生出 版 的 著作 
只 有 薄 薄 的 一 本 地 质 学 上 调查 的 小 册子 。 他 也 从 事 于 戏剧 的 
创作 ,但 是 一 直到 原稿 变 成 了 黄色 ,还 不 会 和 社会 上 任何 人 见 
面 ,他 几乎 是 把 他 所 有 的 精力 都 送 给 实际 的 活动 ,他 好 像 以 为 
所 有 的 文学 的 工作 在 一 个 社会 未 曾 改造 以 前 是 占 着 十 二 分 不 
必要 的 地 位 似 的 ,他 对 我 的 帮助 很 大 ,不 但 在 学 问 上 他 是 我 底 
金库 ,就 是 我 得 以 对 于 欧洲 社会 有 一 点 表面 的 认识 也 是 他 底 功 
劳 ,他 介绍 了 我 许多 朋友 ,生活 方面 也 蒙 他 常常 地 接济 。 这 位 
社会 主义 者 的 奇人 算是 和 我 前 后 往 还 了 不 满 三 年 , 便 死 于 Ty- 
phus blominalis。 他 一 生 独 身 , 死 时 大 概 是 五 十 岁 的 光景 。 

我 和 这 位 朋友 初 认识 的 时 候 是 在 拉丁 区 底 一 家 咖啡 馆 里 
面 。 他 正和 一 个 满口 白 胡须 的 老头 儿 高 谈 ,我 无 意 地 加 入 了 他 
们 底 关 于 历史 的 辩论 ,我 的 论点 不 期 和 他 站 在 一 条 线 上 ,并 且 
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越 说 越 接近 了 起 来 ,这 样 ,我 们 便 狠 快 的 成 了 朋友 。 那 位 老头 
儿 原 来 便 是 法 国文 学 重镇 的 阿 那托 尔 法 朗 士 ,在 辩论 散场 的 时 
候 , 这 位 伟人 尽管 地 管 着 肩膀 表示 自己 失败 后 的 愤怒 。 并 且 口 
里 还 不 断 地 咕噜 着 说 不 管 怎 样 ,我 总 是 怀疑 ,怀疑 …… 本 

我 任 了 上 下 里 叶 底 介绍 ,还 得 以 认识 了 海洋 作家 罗 狄 和 其 他 
一 些 文学 作家 。 立 刻 , 文 学 成 了 我 环境 构成 中 之 十 分 之 七 八 的 
原料 。 我 放弃 了 在 法 兰 西学 院 听 的 哲学 讲座 ,我 在 巴黎 底 文学 
家 之 群 中 交际 了 起 来 。 

这 时 , 巴 比 塞 底 光明 "周报 正 由 一 张 狠 小 的 报纸 改 成 了 杂 
志 的 形式 。 巴 比 塞 一 篇 批评 罗曼 罗 郎 底 主义 的 文字 激 起 了 一 
场 论战 。 罗 曼 罗 郎 表示 出 了 他 改造 社会 的 主张 ,他 以 为 甘地 所 
取 的 手段 便 是 唯一 可 赞美 的 手段 。 人 道 主义 与 暴力 革命 的 主 
张 在 双方 文字 中 狠 显 明 地 爆 着 它们 的 火花 。 这 在 我 ,罗曼 罗 郎 
和 巴 比 塞 都 不 曾 见 过 面 ,一 向 罗曼 罗 郎 是 我 表 敬 意 的 现代 作家 
之 一 ,而 这 次 我 却 像 被 巴 比 塞 吸引 住 了 。 但 是 同时 我 却 像 感觉 
到 巴 比 塞 的 文字 中 缺少 一 点 什么 成 分 。 不 过 我 又 不 能 明确 地 
指出 。 这 个 ,现在 自然 明白 ,我 所 感觉 到 巴 比 塞 文字 中 缺少 的 
成 分 便 是 阶级 斗争 的 历史 发 展 和 经 济 决定 论 的 说 明 。 一 一 这 
是 巴 比 塞 这 人 一 向 的 缺点 ,直到 现在 为 止 ,他 底 议论 中 还 常 充 
满 着 观念 和 神秘 论 的 冶 气 。 我 敢 说 , 巴 比 塞 要 是 再 不 前 进 ,一 
到 欧洲 伟大 的 事变 到 来 时 , 那 他 是 狠 危 险 的 ,因为 战斗 的 唯物 
论 底 历史 的 进展 必然 地 不 能 容 一 个 不 理解 人 类 解放 过 程 的 说 
道 者 底 存 在 。 巴 比 塞 过 去 所 有 关于 革命 的 议论 ,我 总 觉得 有 些 
地 方 和 马克 思 所 指摘 过 的 鲍 埃 尔 有 些 相像 。 

不 过 在 当时 , 巴 比 塞 和 罗曼 罗 郎 底 论 战 却 是 一 个 现代 文坛 
上 不 可 泥 灭 的 事实 。 这 个 至 少 在 智 识 界 面前 展开 了 社会 思想 
之 两 个 派别 ,至 少 可 以 使 智 识 界 对 于 空想 的 世界 主义 和 实际 社 
会 革命 的 主张 有 一 个 思索 的 机 会 。 在 当时 不 成 问题 地 凡是 头 
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脑 明晰 的 人 一 定 会 从 罗曼 罗 郎 底 言论 中 认 出 了 不 相信 暴力 的 
突 道 未 广 潜 睛 地 莉 守 未 主 义 挤 革 的 卫 谨 。 这 场 论 战 确 算是 摇 
振 了 一 时 , 仅 就 我 在 巴黎 出 入 的 几 个 文学 家 底 集 团 中 便 可 以 看 
出 这 种 情形 ,几乎 是 十 个 人 有 八 个 人 总 谈论 着 这 件 事 的 。 但 是 
这 儿 还 得 有 一 点 声明 ,所 谓 摇 振 一 时 , 却 只 能 限定 一 般 和 一 向 
传统 社会 有 些 隔离 的 人 ,文学 家 像 阿 那托 尔 法 朗 士 和 罗 狄 便 就 
不 同 : 我 去 问 法 朗 士 关于 这 事 的 意见 时 ,他 和 我 第 一 次 在 咖啡 
遇见 时 的 态度 一 样 ,结果 是 他 对 于 任何 方面 都 要 怀疑 ; 罗 狄 
则 更 干脆 得 狠 , 他 对 我 说 他 从 来 就 不 管 这 些 徒 去 和 白 扰 的 争论 。 

像 这 类 的 人 是 怎样 也 不 会 受 这 场 论 战 底 摇 振 的 。 

说 到 罗 狄 和 法 郎 士 , 这 两 个 在 法 国文 坛 上 占 过 极 大 势力 的 
人 物 , 或 者 读者 愿意 我 在 这 儿 多 说 一 点 。 不 过 这 在 我 却 是 狠 朵 
难 的 事 ,因为 这 两 位 巨人 和 我 目前 的 心境 太 和 必 5 委 更 吉 
他 们 ,实在 使 我 感觉 不 到 什么 兴趣 的 。 记 得 有 一 位 批评 家 说 罗 
狄 描写 劳苦 民众 底 生 活 正 和 高 尔 基 一 样 ,这 是 大 错 特 错 , 罗 狄 
en 他 底 充满 诗意 的 描写 确 是 能 够 
使 人 迷恋 。 但 是 狠 奇 怪 的 是 罗 狄 底 作 品 能 够 那样 不 含 东 地 描 
写 水 手 ， 多 大 水 兵 , 殖 民 地 兵士 等 等 底 生 活 而 罗 狄 本 人 却 始终 
是 为 帝国 主义 政府 服务 的 一 个 忠实 的 官吏 ,他 自己 居 处 底 奢 你 
和 他 性 格 底 贵族 也 和 他 描写 下 层 人 物 的 一 部 分 作品 好 像 没 有 
联系 的 可 能 。 这 个 ,要 是 用 得 着 我 们 来 作 一 番 解 释 时 , 那 便 是 
这 一 位 巨人 只 是 站 在 他 自己 阶级 底 圈 子 里 面 去 流 览 那 般 劳苦 
民众 底 生活 的 。 他 留意 劳苦 民众 底 生 活 只 是 为 找 他 做 诗 的 材 
料 。 他 同情 于 那些 人 ,也 只 是 站 在 上 层 的 地 位 去 泄露 的 一 点 翡 
侣 的 情绪 。 或 者 可 以 说 ,他 所 以 为 他 底 著作 采取 那 类 材料 ,只 
是 想 适 合 于 他 自己 已 有 的 忧郁 的 心情 ,只 是 想 适 合 于 他 自己 习 
惯 的 阴暗 的 笔触 ,总 之 为 的 是 他 自己 ,此 外 再 没有 什么 了 。 我 
们 不 否认 他 是 一 个 伟大 的 作家 ,但 同时 也 不 忘记 他 是 一 个 彻 头 
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彻 尾 的 资产 阶级 底 伟 大 的 作家 。 他 虽然 一 样 在 描写 着 劳苦 民 
众 底 生 活 ,但 无 论 如 何 是 不 能 和 高 尔 基 相提并论 的 一 一 好 ,这 
便 是 罗 狄 ,其 次 ,法 朗 上 ,这 不 消 说 更 是 一 位 世界 的 巨人 。 他 底 
文学 的 才能 确 是 不 可 多 得 ,他 底 机 智和 驳 杂 也 确 是 能 够 出 众 。 
但 是 这 些 可 称赞 的 特点 却 不 能 掩饰 他 主要 的 意 德 沃 罗 基底 贫 
弱 。 他 一 味 的 嘲弄 着 世界 ,他 用 个 人 享乐 的 态度 从 事 着 他 底 制 
作 , 他 把 一 切 事物 都 纳 于 他 怀疑 的 哲学 底 怀 中 …… 我 们 可 以 
说 ,在 法 朗 士 底面 前 ,什么 都 要 失掉 了 它 底 真 实 性 了 ! 正确 的 
批评 家 说 他 代表 资产 阶级 临终 的 智慧 ,这 是 一 点 也 没有 错误 。 
他 自命 是 社会 主义 者 ,他 底 作 品 虽 然 有 时 也 在 攻击 着 社会 底 现 
状 , 但 是 ,我 们 到 头 还 只 能 把 他 供 到 资产 阶级 底 神 堂 里 面 去 ! 
记得 一 位 俄国 底 作 家 到 巴黎 会 了 法 朗 十 后 写 道 :“ 全 身 柔 软 
多 具 着 享 利 四 志 等 所 喜悦 的 廷 臣 底 姿态 ……" 一 一 这 印 像 不 
但 是 恰 切 ,并且 还 是 妙 到 不 能 再 妙 了 。 

我 和 这 两 位 巨人 的 交情 自然 是 都 谈 不 到 什么 亲密 。 罗 狄 
并 不 常 到 巴黎 ,见面 时 他 总 喜欢 说 到 东方 尤其 是 中 国 , 他 好 像 
始终 还 不 忘记 他 早年 浪 游 过 的 地 方 ,用 一 种 诗人 回忆 的 神气 
总 在 不 停 地 追 怀 往事 。 我 们 之 间 没 有 过 什么 特别 的 事迹 : 他 
看 我 是 一 个 年 轻 人 ,我 对 他 也 不 曾 抱 过 分 外 的 希 求 ,同时 他 那 
时 也 已 经 像 是 有 些 衰 病 了 ,法 郎 土 底 家 中 我 倒是 去 的 次 数 比 较 
多 点 ,这 位 怀疑 派 的 大 师 有 时 要 我 诺 几 首 李 太白 底 诗 给 他 听 ， 
我 也 从 他 学 得 了 些 法 国文 学 史上 的 智 识 。 有 一 次 他 邀 上 下 里 叶 
和 我 聚餐 , 坐 中 还 有 一 位 是 西班牙 底 名 人 伊 巴 涅 支 ,一 一 在 我 ， 
这 算是 看 见 伊 巴 涅 支 的 唯一 的 一 次 。 这 人 和 法 郎 士 恰 是 一 个 
相反 的 人 物 : 满 脸 上 突 露 着 自负 和 刚强 的 神 彩 , 眼 边 和 层 边 内 
出 了 政客 其 至 官僚 的 习气 。 席 间 不 知道 是 怎样 开头 ,法 序 士 忽 
然 畅 谈 起 了 社会 主义 ,并 且说 自己 是 一 个 包 尔 塞 维 克 , 真 正 的 
包 尔 塞 维 克 。 他 底 话 好 像 狠 长 , 越 谈 越 是 起 劲 。 我 注意 着 伊 巴 
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涅 支 ,这 位 露骨 的 民族 主义 者 起 初 在 一 声 不 响 , 等 到 法 郎 士 底 
话 讲 完 后 ,突然 爆 出 了 一 阵 愤恨 的 喊叫 。 我 不 禁 吃 了 一 惊 。 用 
着 西班牙 音 尾 的 法 国 话 这 位 民族 主义 者 说 道 : 

一 一 收 起 你 底 包 尔 塞 维 克 罢 ! 你 赁 什么 能 坦白 地 讲 这 个 
名 称 呢 ! 我 只 知道 共和 ,不 知道 什么 包 尔 塞 维 克 …… 但 是 你 若 
是 要 自命 是 一 个 包 尔 塞 维 克 时 , 那 你 先 去 进 几 次 牢狱 后 再 来 夸 


出 我 意料 之 外 的 是 法 郎 士 听 了 这 话 一 点 也 不 生气 ,好 像 只 
简单 地 答 了 一 句 , 说 他 本 来 对 一 切 便 是 怀疑 ,意思 似乎 是 说 就 
是 他 自命 也 是 一 员 的 包 尔 塞 维 克 到 头 也 还 是 使 他 怀疑 ,所 以 他 
尽 可 以 不 去 行动 。 不 知道 是 一 个 什么 念头 在 我 心里 起 伏 了 一 
下 ,从 这 次 以 后 我 便 对 法 郎 士 踊 远 起 来 了 。 


这 时 华盛顿 会 议 已 经 开幕 ,中 国 除 了 政府 底 代表 而 外 , 还 
有 几 个 国民 代表 。 留 学 生 对 于 那 几 位 国民 代表 兴奋 极 了 ,以 为 
他 们 定 可 监督 政府 底 代 表 使 中 国 在 华盛顿 会 议 得 到 狠 大 的 胜 
利 。 有 些 人 组 织 了 一 个 后 援 会 ,留学 生 和 华侨 在 主持 着 会 事 ， 
到 处 去 接见 各 国 底 政 府 要 人 ,到 处 去 发 布 请 愿 的 文字 …… 还 有 
许多 留学 生 在 互相 联名 做 些 文章 ,在 欧洲 几 种 报纸 上 发 表 , 内 
容 大 都 是 一 致 地 拥护 参加 华盛顿 会 议 的 各 强国 ,同时 在 肯定 英 
国 和 美国 一 定 可 使 中 国有 种 种 的 便利 。 中 国 底 国 民 代 表 也 不 
停 地 从 华盛顿 打 电 到 美洲 底 公 使 馆 及 其 他 团体 ,报告 说 英国 和 
美国 ,一 一 特别 是 美国 ,一 定 会 出 全 力 给 中 国 以 援助 …… 

朋友 邀 我 去 参加 后 援 会 ,我 拒绝 了 。 我 当时 虽然 还 不 能 彻 
底 明 瞳 世 界 大 势 ,但 是 对 于 各 帝国 主义 的 约 想 却 是 一 点 也 没 
有 。 中国 所 派 的 几 个 国民 代表 对 于 我 更 是 距离 太 远 : 我 觉得 
他 们 并 不 能 代表 什么 国民 ,不 过 是 几 个 新 的 官僚 罢了 ,我 觉得 
没有 把 自己 精力 献 给 这 个 无 意义 的 运动 的 必要 。 
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当 英 国 和 美国 在 华盛顿 会 议 对 于 增加 关税 ,退回 租借 地 ， 
考查 撤消 海外 法 权 等 提案 给 了 中 国 代表 一 点 假 的 面子 的 时 候 ， 
在 欧洲 的 留学 生 都 好 像 高 兴 得 忘记 了 自己 。 中 国 驻 美 的 名 流 ， 
政客 ,都 狠 自 满 地 宣传 着 说 中 国 从 此 便 会 政治 独立 ,新 的 转机 
便 要 降临 。 一 一 说 来 可 怜 得 很 ! 那些 名 流 ,政客 ,只 顾 着 一 时 
说 得 大 快 人 心 ,可 是 等 到 以 后 旅顺 ,大 连 ,威海 卫 等 地 事实 上 不 
见 退 回 , 治 外 法 权 依 然 照 旧 , 连 二 五 附加 税 的 实行 也 感 着 困难 
的 时 候 , 他 们 却 把 脑袋 一 缩 ,一 句 话 也 再 不 提起 了 。 当 时 中 国 
的 前 进 政 党 才 开 始 成 立 , 虽 然 对 于 华盛顿 会 议 底 前 途 已 经 有 了 
预先 促 醒 民众 的 宣言 ,可 是 一 般 人 对 于 帝国 主义 还 没有 明白 它 
的 性 质 , 兼 之 又 有 无 耻 的 名 流 政客 等 底 欺 蒙 , 所 以 竞 至 像 服 了 
麻醉 剂 一 样 的 糊涂 。 一 直到 现在 ,那些 对 于 华盛顿 会 议 做 过 礼 
拜 的 中 国 底 资 产 阶级 还 要 避免 提起 这 次 会 议 所 造成 的 英国 美 
国 和 日 本 共同 侵略 中 国 的 这 一 历史 的 事实 ,这 简直 可 以 说 是 
“背心 病 狂 "。 我 们 必须 承认 ,华盛顿 这 次 会 议 使 英国 帝国 主义 
和 美国 帝国 主义 底 对 华 政策 得 到 了 成 功 。 这 是 以 后 英国 , 美 
国 ,日 本 ，- 这 三 个 帝国 主义 者 更 进一步 为 占有 中 国 去 演 那 
不 断 互 相 冲 突 的 武 剧 底 一 个 开场 白 。 

那 几 个 国民 代表 中 有 两 个 从 华盛顿 到 欧洲 来 了 。 巴 黎 底 
留学 生 在 大 规模 地 准备 着 开 欢 迎 会 。 朋 友 又 来 邀 我 参加 ,这 次 
却 使 我 发 了 脾气 ,我 老实 不 客气 地 说 我 与 其 和 那 般 代表 周旋 ， 
倒 不 如 找 昔 云 开 开心 去 。…… 这 话 成 了 当时 几 个 留学 生 提 到 
我 时 常 引 用 的 成 语 ,就 从 这 时 起 ,我 便 好 像 成 了 一 部 分 自负 为 
爱国 者 所 嫉 视 的 敌人 了 。 

欢迎 会 终于 开 得 很 是 热闹 : 代表 们 底 睹 吹 ,留学 生 们 底 上 里 





可 是 我 却 实行 了 我 底 话 , 恰 在 这 时 我 去 到 了 果品 。 
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我 是 因为 有 卜 里 叶 底 介绍 , 卖 了 两 篇 法 文 文章 ,得 了 一 点 
相当 满意 的 稿费 , 才 动 身 到 里 昂 去 的 。 在 动身 的 前 一 个 星期 ， 
我 接 到 了 静 云 向 我 诉苦 的 信 , 她 说 她 又 穷 又 寂寞 ,简直 有 时 想 
去 寻死 。 我 到 里 昂 便 是 为 一 面 看 望 她 ,一 面 给 她 送 些 钱 用 。 

这 是 一 九 二 二 年 七 月 的 时 光 , 我 受刑 罚 的 时 期 到 了 ! 

出 我 意料 之 外 的 是 昔 云 接待 我 并 不 显得 怎样 高 兴 , 甚至 还 
怪我 不 先 得 她 同意 的 突然 的 来 访 ,她 底 服 装 衣 饰 都 比 从 前 入 时 
了 许多 ,面貌 也 出 脱 得 比 从 前 新 鲜 了 起 来 。 我 由 她 底 行动 和 起 
居 的 状态 上 看 出 她 实在 不 像 她 给 我 的 信 上 所 描写 的 那 种 情形 ， 
不 过 我 还 不 曾 想到 有 别 种 事故 ,我 以 为 她 只 不 过 写 信 时 措辞 较 
为 夸大 一 点 ,同时 她 虽然 表面 生活 像 很 舒服 ,或 者 实际 却 真 是 
困苦 的 。 这 样 ,我 还 是 对 她 不 起 一 点 怀疑 ,把 我 带 给 她 的 钱 统 
统 交 给 了 她 ,但 是 ， 事实 底 上 曝露 真 算是 很 快 ,就 在 当天 底 晚 
上 我 发 见 了 她 欺骗 我 的 秘密 了 。 

当天 一 一 我 到 里 昂 的 当天 ,她 和 我 一 同 吃 过 晚饭 以 后 ,说 
她 要 我 在 她 底 住所 好 好 地 休息 一 下 ,她 要 去 赴 一 个 法 国 女 朋友 
底 约会 。 换 了 一 身 新 的 装束 ,她 狠 缴 忙 地 走 了 出 去 。 大 概 她 是 
因为 过 于 匆忙 ,忘记 了 锁 她 底 衣柜 ,我 无 心地 在 找 着 一 本 书 , 竟 
在 衣柜 中 看 到 了 几 封 别人 给 她 的 信件 ,我 认得 封 封 都 是 我 相 熟 
的 傅 误 底 笔迹 ,好 奇 心 使 我 展开 一 封 看 了 下 去 ,即刻 ,我 底 眼 睛 
起 了 一 层 云 雾 ,不 由 自主 地 看 了 一 封 再 看 一 封 …… 什 么 我 都 明 
白 了 。 我 底 头 眩 尝 了 起 来 ,地 面 像 在 我 底 和 脚下 转动 ,我 一 头 倒 
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在 一 张 睡 椅 上 面 ,简直 要 失 了 知觉 。 

这 几乎 是 一 个 不 可 能 的 事 : 传 锤 一 向 和 她 便 没 有 一 点 来 
往 , 并 且 他 还 是 汪 广 季 底 好 友 , 当 莫 云 和 广 季 才 分 裂 不 久 的 时 
候 , 傅 趣 曾 帮 着 广 季 宣传 昔 云 的 罪恶 , 昔 云 也 曾 把 傅 普 视 为 她 
底 政 人 中 的 一 个 ,他 和 她 之 间 怎 么 也 像 是 找 不 到 能 达到 情人 关 
系 的 线索 的 。 人 
经 很 深 , 并 且 他 还 常 供给 着 她 一 切 的 费用 ,这 简直 使 我 糊涂 到 
不 能 够 思索 ,我 竟 至 不 相信 我 的 眼睛 。 

这 就 是 她 给 我 的 信 中 所 说 的 她 ` 穷 "! 这 就 是 她 给 我 信 中 
所 说 的 她 “寂寞 ”1! 

唉 唉 ,欺骗 ! 可 耻 的 欺骗 ! 

我 一 个 人 突然 地 喊 了 一 声 , 从 睡 椅 上 中 了 起 来 。 但 是 , 怎 
么 样 呢 ? 事实 是 很 明显 的 : 自己 本 来 已 经 和 她 断绝 , 却 又 不 白 
主 地 被 她 再 拖 回 到 她 底 身 边 , 明 明 自 己 已 经 识破 了 她 底 性 情 ， 
并 且 是 下 了 决心 不 再 上 她 底 圈 套 了 ,但 是 却 又 不 肯 干 腹地 实 
行 ,自己 总 是 说 不 再 和 她 继续 从 前 的 关系 ,但 是 不 断 地 还 要 被 
ead et 自己 总 是 说 :“ i 

不 会 受 她 底 摆布 了 。 一 一 尽管 这 样 自 己 哄 着 自己 ,自己 哄 着 和 白 
己 ! 实际 上 ,实际 上 是 从 S 城 到 巴黎 以 后 自己 便 又 届 服 在 她 的 
势力 之 下 ,还 是 在 为 她 作 着 感情 底 奴 来 …… 

现在 一 切 都 明 上 了 ,但 是 这 能 怪 谁 ,能 怪 谁 呢 ? 

暴 和 您 在 我 心头 突然 地 发 动 , 我 觉得 我 太 被 人 侮辱 得 下 不 去 
了 。 我 发 疯 一 样 地 又 在 衣柜 中 去 搜查 ,把 所 有 的 什 物 于 了 一 
地 ,我 找 出 了 一 张 傅 普 底 像 片 ,还 有 一 张 傅 孝 用 法 文 写 的 条 子 ， 
那 张 条 子 还 是 昨 晚 写 的 ,上 面 是 在 约 她 今天 晚饭 后 到 一 个 旅馆 
中 去 相 会 一 一 “只 , 这 便 是 她 今天 出 去 走 的 地 方 ” 她 对 我 说 她 是 
赴 一 个 法 国 女 朋友 底 约 会 呢 !" 我 心里 这 样 惊 叫 了 一 句 ,两 手 捧 
着 我 好 像 要 涨 破 了 的 头脑 , 跟 踊 地 跑 出 了 她 底 住所 。 
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我 在 街 上 漫 无 目的 地 走 了 几 个 钟头 ,一 直到 两 腿 酸 痛 , 再 
也 不 能 够 支持 , 才 悦 懂 愧 愧 地 走 进 一 家 咖啡 馆 , 向 一 张 软 椅 上 上 
= 人 DD 下 法: 

“这 到 底 算 一 回 什 么 事 体 呢 ?” 一 个 懂 梦 ! “一 个 笑话 !” 
“是 的 ,笑话 ,笑话 ! 傻子 底 笑 话 !”“ 其 实 人 家 把 我 看 的 连 傻子 
还 够 不 上 ! 我 简直 在 人 家 底 眼 中 好 像 是 一 个 可 以 抛 可 以 踢 的 
皮球 1!”……… 我 心里 这 样 涌 了 一 句 又 是 一 句 。 白 兰 地 一 杯 一 杯 
地 倒 进 了 口 里 。 

这 一 夜 我 都 在 里 昂 底 街 上 躁 踪 着。 我 跑 了 一 条 街 又 一 条 
街 , 好 像 一 个 灾民 ,一 个 乞丐 ,一 个 游 魂 …… 不 消 说 吃 下 去 的 酒 
在 作怪 ,使 我 底 神经 兴 备 到 不 能 够 收拾 了 。 

清晨 底 光 一 酒 在 我 底 头 上 ,我 才 明白 自己 是 在 马路 上 过 了 
一 个 通宵 ,全 身 已 经 再 没有 一 点 力气 了 ,但 却 还 不 觉得 疲倦 ,只 
是 冷 得 有 些 打 闸 , 口 里 也 是 忠 满 了 苦味 , 酒 劲 渐渐 地 消去 ,一 个 
比较 清醒 的 念头 走 到 了 我 底 脑 里 ;这样 不 行 ! 我 须 得 和 她 正 
式 地 作 一 个 结束 "。 但 是 接着 自己 又 问 着 自己 : 取 一 个 怎样 的 
形式 才 比 较 痛快 呢 ?” 这 答案 结果 算是 想 出 来 了 ,我 决 计 去 会 
依 搬 。 

傅 诱 也 是 四 川 人 ,一 向 以 生活 有 秩序 处 事 有 条 理 出 名 : 他 
是 "少年 中 国学 会 " 底 会 员 , 和 曾 暨 也 可 以 说 是 有 很 深 的 友谊 ， 
从 他 一 向 的 性 情 看 来 , 谁 也 不 会 相信 他 有 浪漫 的 行为 的 。 不 过 
这 种 人 却 有 一 种 特长 , 那 便 是 知道 享受 ,能 够 有 计划 地 使 起 居 
舒服 ,一 一 这 一 点 大 概 便 是 他 可 以 吸引 女性 的 原因 ,同时 ,他 是 
半 官 费 生 ,并 且 家 中 听 说 也 很 富裕 ,算是 相当 阔 绰 的 留学 生 中 
的 一 个 ,在 他 底 境遇 上 看 来 ,他 有 浪漫 的 行为 , 却 又 并 不 是 奇怪 
的 事 了 。 

我 到 伟 翘 底 住所 ,房东 说 他 昨夜 未 曾 回 家 …… 不 消 说 这 我 
是 明白 的 …… 我 请 房东 开 了 他 底 房 门 我 到 他 底 房 中 去 等 他 。 
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十 点 钟 左右 , 传 狂 回来 了 。 他 脸 上 满 堆 着 疲倦 ,一 种 惊讶 
的 神色 突然 显 在 他 的 眼眉 之 间 , 在 他 , 决 没 有 想到 我 这 样 的 造 
访 ,无 疑 地 ,这 是 有 严重 的 交涉 要 在 我 和 他 底 中 间 发 生 的 。 

我 们 开始 谈话 。 我 很 诚 县 地 把 我 和 欧 云 过 去 的 事迹 都 一 
一 告诉 了 他 ,并 表示 我 对 他 和 她 的 关系 没有 一 点 要 破坏 的 观 
念 ,反而 望 他 们 能 够 公开 的 结合 ,我 说 这 为 的 是 大 家 都 好 去 安 
静 , 最 后 我 希望 他 能 够 劝导 昔 云 ,使 他 底 性 情 以 后 可 以 改变 ,使 
她 可 以 从 新 做 人 。 

傅 灾 为 人 比较 冷静 ,但 是 他 也 好 像 被 我 底 一 番 话 激动 起 热 
情 来 了 。 他 紧 担 着 我 底 手 说 他 对 我 底 意思 非常 感激 ,他 约 我 立 
刻 一 同 去 会 昔 云 ,说 还 要 当面 问 明 她 底 态 度 。 

一 一 我 是 爱 葛 云 的 ,他 说 ,但 我 也 有 些 不 大 明 上 逐 她 …… 昨 
晚 她 还 对 我 发 督 地 说 她 和 你 的 交情 只 是 朋友 的 交情 。 

我 忍 不 住 惨 然 地 一 笑 。 

他 接着 说 : 

一 一 不 过 只 要 她 能 正式 地 和 我 结合 ,我 当然 不 会 和 她 永远 
维持 这 种 无 聊 的 关系 。 我 是 可 以 立刻 和 她 结婚 的 ,我 们 三 个 人 
今天 总 得 把 这 件 事 弄 一 个 清楚 才 行 …… 非 三 个 人 当面 谈判 一 


我 本 不 愿意 再 见 昔 云 ,但 是 他 固执 着 他 底 提 议 。 结 果 我 是 
顺从 了 他 。 

“这 到 底 演 的 算 一 个 什么 戏 呢 ? 我 一 面 和 传 帮 并肩 向 昔 云 
底 住所 走 着 ,一 面 心里 这 样 暗 想 。 我 底 热 狂 已 经 平 了 许多 ,只 
觉得 胸口 上 有 一 种 痛楚 ,好 像 是 受 了 刀 伤 ,渐渐 地 割 深 了 下 去 ， 
同时 有 一 种 不 可 言 状 的 凌 凉 包围 在 我 底 四 周 , 我 感到 我 这 个 人 
像 是 和 眼前 的 一 切 都 失掉 了 联络 ,生命 对 于 我 简直 像 一 杯 苦 汗 
的 酌 毒 ,忽然 之 间 , 厌 生 的 观念 在 我 底 意 识 上 浮动 了 起 来 …… 

昔 云 对 于 我 和 伟力 底 同 来 ,并 没有 怎样 作 难 的 表情 。 她 很 
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坦白 地 听 着 我 先 开口 说 出 的 话 ,可 是 ,一 个 不 和 平 的 局 面 突然 
地 开展 了 。 一 一 这 真是 出 乎 我 自己 底 预 想 ,我 况 至 被 更 云 激 到 
暴怒 的 地 步 。 我 一 听 到 她 向 传 旋 说 了 一 句 :“ 我 和 度 浸 不 过 是 
随便 的 朋友 …… “我 底 热 血便 一 直 冲 上 了 我 底 头 顶 , 我 失 了 常 
态 地 叫 道 : 

一 一 又 是 你 这 老 调 子 ! 直到 这 时 ,你 还 要 当面 撒谎 ! 我 已 
经 把 我 们 底 过 去 统统 告诉 了 老 傅 …… 你 还 想 维持 你 底 骗 局 是 
再 做 不 到 的 了 ! …… 

她 自然 料 不 到 我 竟 能 把 什么 都 讲 给 傅 恕 听 ,我 这 个 一 向 在 
她 面前 不 反抗 的 弱者 , 况 能 做 出 伤害 她 虚荣 的 事 ! 她 由 闭 变 成 
了 无 理 的 恼 恨 , 一 阵 失 掉 温 柔 的 声音 从 她 带 句 的 喉 中 进出 : 

一 你 要 毁坏 我 吗 ?” 你 要 毁坏 我 吗 ? ……… 
我 是 爱 老 傅 …… 你 想 这 样 把 我 和 他 拆 开 ,是 不 是 ?……… 

-我 一 点 没有 这 意思 ! 我 只 是 不 愿 你 这 样 堕 落 , 永 远 地 

骗 着 别 个 ! 你 底 毛 病 再 要 不 改 ,毁坏 你 的 便 是 你 自己 …… 

可 是 她 不 听 我 讲 完 , 便 转 过 身 去 扑 在 傅 撼 底 身 上 ,用 两 手 
包 住 了 他 , 却 很 快 的 回 过 头 来 向 着 我 吼 道 : 

一 一 我 爱 老 傅 …… 你 要 怎么 样 ? 我 知道 你 对 他 一 定 说 是 
你 为 我 牺牲 了 很 多 。 是 的 ,我 承认 ! 但 是 一 切 都 是 你 自己 愿意 
的 ,责任 不 能 在 我 身上 ! 就 是 你 现在 死 在 这 儿 , 我 也 没有 


这 简直 使 我 失 了 说 话 的 能 力 ,当然 我 再 不 能 留 在 这 个 地 方 
了 ,我 周身 发 拌 , 只 有 站 起 来 冲 向 外 边 去 。 

二 度 浸 ! 度 浸 ! 

傅 起 要 拦阻 我 ,但 是 被 我 一 手 推 开 …*… 

我 跑 出 到 街 上 了 。 

这 场 会 晤 就 这 样 以 恶劣 的 决裂 终结 ,在 我 实在 是 刺激 太 
大 ,我 感觉 到 自己 像 票 在 了 空中 ,和 脚 像 是 不 能 点 地 。 这 样 一 直 
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跑 到 里 昂 底 公园 里 面 , 喘 息 地 坐 在 一 张 木 误 上 , 登 时 ,眼泪 随 着 
爆发 的 号 响 涌 了 出 来 "…… 

四 围 异 常 的 寂静 ,只 有 一 眼 望 不 尽 的 树林 时 而 送 来 一 两 声 
风 底 喇 吟 。 天 气 是 阴郁 得 很 ,一 种 无 归宿 的 孤独 之 翡 误 压 服 了 
我 。 我 细 玩 着 葛 云 底 最 后 赠言 , 我 吃惊 得 反 不 上 气 来 。 一 一 
“这 就 是 我 为 人 尽心 尽力 所 得 到 的 唯一 的 报 偿 呀 ! 我 心中 浮 起 
了 这 样 一 名 断案。 立刻 ,不 可 抵抗 的 厌 生 的 观念 加 强 了 它 底 势 
力 , 什 么 都 不 行 ! 除了 使 自己 毁灭 以 外 ,什么 都 不 行 1 ……: 
“ 死 "! 这 个 字 好 像 一 个 弹丸 ,突然 地 撞 进 我 底 脑 中 来 了 。 

— 我 又 从 牙 颖 中 进出 了 这 个 字 , 自己 也 几乎 听 不 
见 自己 底 声音 。 我 一 面向 公园 外 的 湖 边 走 去 。 

里 郧 底 湖 水 是 非常 清 港 ,周围 底 树 林 在 掩 着 还 处 的 天 野 ， 
这 地 方 实在 是 有 一 种 自然 的 美 在 朴 着 人 的 视觉 。 我 在 湖 边 蹄 
踢 了 一 阵 , 到 了 很 僻静 的 一 个 角 隅 …… 一 一 这 是 最 危险 的 倾 刻 
了 ! 我 准备 只 向 水 的 深 处 一 跳 , 了 结 我 所 有 的 一 切 , 一 切 …… 

可 是 这 时 忽然 有 人 在 我 底 身后 走动 ,我 国 过 涉 去 ,看 见 了 
一 个 中 国人 在 独自 散步 。 他 望 了 望 我 , 便 走 上 前 来 和 我 握手 。 
原来 才 是 我 初 到 巴黎 时 为 工会 的 事情 去 访问 过 的 那 位 无 政府 
人 

这 真是 再 凑巧 也 没有 的 了 ! 这 位 华 仑 突然 的 出 现 , 才 打 断 

了 我 底 思 路 ,我 自杀 的 思路 …… 我 真 应 该 感谢 他 ! 他 算是 才 把 
我 由 死 的 氛围 中 救 了 出 来 。 

我 们 一 同 谈 着 话 , 离 开 了 湖滨 。 他 约 我 同上 中 法 大 学 去 。 
他 现在 是 在 中 法 大 学 负 着 职员 的 名 义 , 并 且 住 在 校舍 里 面 的 。 

从 华 仑 底 话 中 ,我 得 以 知道 了 昔 云 底 行 为 已 经 在 居留 里 昂 
的 中 国学 生 中 间 哄 动 得 非常 厉害 ,并 且 , 她 在 两 三 月 前 已 经 和 
中 法 大 学 底 职 员 刘 达 伯 演 过 一 段 恋爱 的 故事 , 侍 殷 还 是 她 到 里 
昂 后 的 第 二 个 情人 。 
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华 仑 底 性 格 是 很 奇怪 的 。 他 虽然 是 一 个 无 政府 主义 者 ,但 
却 是 一 谈 到 政治 甚至 社会 事业 便 要 头痛 。 他 宁可 把 他 所 有 的 
注意 力 都 放 在 调查 别 个 男女 情爱 的 事件 上 边 。 他 从 前 曾 有 过 
一 回 在 他 认为 是 再 严重 不 过 的 情爱 失败 的 历史 ,根据 了 这 个 ， 
他 对 于 任何 人 一 遭 了 所 谓 失 恋 的 变故 , 便 特殊 地 同情 。 所 以 ， 
这 次 他 虽然 和 我 仅仅 是 第 二 次 的 见面 , 却 便 不 客气 地 问 起 我 和 
葛 云 最 近 的 情形 ,接着 又 把 葛 云 到 里 昂 后 的 行为 报告 了 一 批 。 

一 现在 的 女子 是 怎样 的 不 懂得 真正 的 情感 哟 ! 华 仑 感 
叹 地 说 ,我 们 与 其 和 这 般 女 子 交 接 , 倒 不 如 去 献身 于 孤独 的 好 
a 我 们 要 学 从 前 那些 伟大 的 诗人 和 艺术 家 ,我 们 得 把 我 们 
底 情感 寄托 在 高 尚 的 对 象 之 中 。 痛 苦 正 是 一 种 洗礼 ,特别 是 由 
爱情 得 来 的 痛苦 …… 

华 仑 是 一 个 空想 的 唯心 论 者 ,他 底 议论 实在 有 时 是 太 过 可 
笑 ,不 过 在 我 当时 却 被 他 底 一 番 话 引 到 了 活 的 路 上 ,这 就 是 说 ， 
他 底 话 驱 除了 我 厌 生 的 心理 ,使 我 从 青年 底 所 谓 失 恋 的 苦恼 中 
得 了 解救 。 我 以 后 把 别 种 科学 暂且 搁置 在 一 边 而 完全 置身 于 
艺术 的 接触 ,也 就 是 从 这 时 起 的 。 

华 仑 专门 研究 的 学 问 是 美术 史 。 一 一 老实 地 说 来 ,他 的 脑 
力 和 素养 是 太 不 宜 研 究 这 门 学 问 的 : 他 不 但 对 于 历史 上 阶级 
和 经 济 的 关系 没有 注意 并 且 不 愿意 注意 ,就 是 一 切 建筑 ,雕刻 ， 
绘画 上 所 需要 的 科学 常识 也 是 没有 根 检 , 他 很 浮躁 地 不 能 耐心 
读书 ,同时 外 国文 又 比较 差 些 (虽然 我 认得 他 时 他 已 经 是 来 到 
法 国 第 二 次 了 ), 所 以 没有 方法 可 以 使 他 自己 得 到 系统 的 结果 。 
不 过 他 有 一 种 长 处 , 便 是 很 能 谈话 ,他 可 以 拿 出 一 张 画 或 一 张 
雕刻 的 照片 来 讲解 好 几 个 钟头 ,不 消 说 他 底 讲解 是 依照 他 自己 
的 想法 说 的 ,但 是 他 底 唯 心 论 的 发 挥 有 时 在 没有 接近 过 社会 科 
学 的 人 底面 前 却 会 相当 地 起 些 回应 。 他 底 口 才能 够 刺激 人 ,他 
能 够 把 人 生 的 悲剧 用 观念 论 的 方式 连 系 到 他 所 知道 的 几 种 美 
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术 作 品 上 面 。 

因为 他 是 研究 着 美术 史 , 又 因为 对 于 我 的 同情 ,我 们 底 交 
情 便 很 快 的 成 立 了 起 来 ,他 留 我 暂时 住 在 里 昂 ,我 答应 了 。 实 
际 上 我 也 是 没有 钱 回 巴黎 去 ,我 暂且 寄宿 在 了 他 底 房间 里 面 。 

因为 华 仑 底 介绍 , 遂 又 认识 了 刘 达 伯 ,一 一 这 便 是 作 过 埋 
云 到 里 昂 后 的 第 一 个 情人 的 那 位 朋友 了 。 他 是 一 位 留 法 的 老 
留学 生 , 也 是 一 个 无 政府 主义 者 ,在 他 一 向 的 历史 看 来 ,算是 名 
流 李 XX 底 私 人 ,他 虽然 同 华 仑 的 交情 很 深 , 可 是 性 格 却 完 
不 同 。 他 长 于 事务 ,法 文 程度 也 算是 很 好 ,他 一 向 便 在 留 法 学 
生 的 招待 机 关 里 面 办 事 , 会 写 一 笔 相 当 漂亮 的 法 文公 了 消 , 他 和 
葛 云 的 故事 大 概 只 演 了 两 三 个 多 月 的 时 期 。 起 初 他 好 像 对 于 
昔 云 底 生活 情形 是 不 大 明暗 ,他 完全 相信 昔 云 一 一 自然 她 在 
他 面前 是 照例 地 掩盖 她 过 去 的 一 切 的 一 一 是 一 个 没有 别 种 复 
杂 关 系 的 女子 ,及 至 后 来 经 了 些 调查 的 手续 ,他 才 知 道 了 她 底 
历史 同时 知道 了 我 和 她 还 没有 断绝 ,于 是 他 便 自动 地 和 她 停止 
了 来 往 。 他 很 坦白 地 向 我 陈述 着 他 和 昔 云 的 不 十 分 长 久 的 经 
过 ,我 们 也 成 了 很 要 好 的 朋友 。 





我 在 里 昂 便 这 样 住 了 下 去 。 
以 后 葛 云 底 踪 迹 呢 ,一 一 或 者 读者 会 在 这 儿 追 问 起 来 ， 


一 一 这 个 ,自然 应 该 稍 说 几 名 ,她 从 这 时 起 , 便 和 我 成 了 永 的 隔 
绝 。 仅 仅 有 一 次 ,大 约 这 时 过 后 再 一 个 多 月 的 光景 ,我 接 到 她 
由 别 个 转 来 的 一 封 信 , 内容 非常 简单 ,只 是 要 我 给 她 筹 两 百 佛 
郎 ,好像 还 附 了 一 张 很 小 的 她 底 照 片 ,不 消 说 我 是 没有 答复 她 
的 ,以 后 她 底 消 息 虽 是 常常 传 到 我 的 耳 里 ,可 是 都 不 是 好 的 消 
息 : 她 尽情 地 享乐 ,甚至 到 了 很 了 咕 落 的 地 步 ,她 擦 着 浓厚 的 粉 
和 很 浓 的 胭脂 ,眼圈 也 用 墨 画 了 ,穿着 一 身 几 乎 是 一 般 所 谓 下 
流 的 奢侈 的 服装 ,出 入 在 所 有 的 娱乐 场 中 。 一 一 傅 赤 供给 了 她 
一 切 的 用 费 。 这 位 可 怜 的 青年 (他 在 当时 留 欧 的 “少年 中 国学 
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会 " 底 会 员 里 面 算是 比较 守 本 分 的 一 个 ) 最 后 听 说 被 她 累 得 狠 
是 狼 狐 ,不 但 考试 落 第 ,并 且 还 假冒 过 别 个 的 名 字 向 银行 骗取 
于 后生 赤 款 2 结果 葛 云 是 终于 丢弃 了 他 ,一 一 她 到 德国 去 看 
她 一 位 新 到 欧洲 的 北京 底 教 授 的 叔父 ,即刻 便 获得 了 新 的 前 
途 : 她 底 叔 父 给 她 写 信 到 国内 绍 介 了 一 位 工业 学 士 , 她 很 满意 
地 回国 了 。 再 以 后 便 听 说 她 在 上 海 结 了 婚 , 但 是 不 久 又 听 说 是 
离 了 婚 , 接 着 是 再 嫁 了 别 个 …… 再 下 去 我 便 不 知道 她 的 命运 。 


关于 欧 云 和 我 的 事情 ,有 一 位 女士 曾 对 我 抱 过 很 大 的 不 
平 ,我 却 是 对 不 起 她 ,这 是 得 记 出 来 的 。 

萧 良 玉女 十 ,湖南 人 ,是 M 城 昔 云 底 同 学 ,她 为 人 是 是 诚 
实 , 又 能 用 功 。 昔 云 到 里 昂 后 ,又 和 她 住 得 很 近 。 她 大 概 早已 
对 于 埋 云 便 感 党 到 了 是 没有 向 上 的 希望 ,同时 对 于 我 有 一 种 同 
情 的 好 意 。 我 在 巴黎 不 能 够 寄 钱 给 昔 云 的 时 候 , 我 曾 在 写 给 昔 
云 的 信 中 说 了 一 下 我 穷困 的 情形 ,大 概 这 封 信 是 被 她 在 昔 云 底 
地 方 看 匈 了 , 况 使 她 动 了 帮助 我 的 热忱 ,她 写 了 一 封 不 署名 的 
信 , 附 着 五 十 佛 郎 , 寄 给 了 我 。 

当 我 接 到 她 底 信 时 ,是 一 点 也 猜 不 到 发 信人 是 那 一 个 的 ， 
我 竞 把 这 笔 钱 又 寄 给 了 葛 云 ,并 旦 把 信也 附 给 葛 云 去 看 ,直到 
后 来 葛 云 和 她 发 生 了 口角 ,我 和 她 正式 通 了 一 次 信 以 后 ,我 才 
明白 了 这 一 回 事 。 

蔓 云 和 她 发 生 口 角 的 原因 ,我 不 知道 ,我 仅 从 昔 云 的 信 中 
知道 她 是 当面 指摘 了 欧 云 对 我 的 种 种 不 负责 任 的 事实 。 在 葛 
云 便 以 为 是 我 在 外 边 宣传 出 来 了 ,于 是 便 又 和 那 回 为 带 均 辩 护 
的 事情 一 样 , 我 竟 盛 气 地 写 了 一 封 信 给 她 ,说 我 和 昔 云 的 私事 
用 不 着 别 个 来 管 …… 不 消 说 这 我 是 太 过 胡闹 了 ! 我 把 信 发 出 
去 了 以 后 ,自己 也 在 后 悔 ,但 是 出 我 意料 之 外 的 又 接 到 了 她 底 
一 封 器 信 。 
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她 在 她 底 回 信 中 ,表示 出 了 她 并 不 怪我 底 无 理 , 反 而 尊重 
我 对 葛 云 的 一 番 热 情 ,她 还 解释 了 她 一 点 也 没有 想 管 别人 家 底 
私事 ,她 说 她 指摘 葛 云 只 是 出 于 无 心 。 一 一 一 个 很 大 的 刺激 袭 
击 着 我 了 ,她 底 宽大 倒 都 还 是 其 次 ,首先 便 是 她 底 笔迹 告诉 了 
我 她 就 是 给 寄 我 五 十 佛 即 的 那 人 。 

我 负 着 她 这 笔 债 一 直 不 安 了 好 几 个 月 ,后 算是 终于 设法 偿 
还 了 她 。 我 也 用 了 个 同样 的 手续 ,还 钱 时 写 了 一 张 不 署名 的 信 
表示 了 我 底 谢 意 , 但 是 这 只 是 对 她 的 债务 的 结束 ,还 有 她 对 我 
的 那 番 深切 的 情义 ,我 却 是 永 没 有 得 到 一 个 报答 的 机 会 。 听 说 
她 以 后 的 境遇 很 坏 ,她 精神 上 还 经 过 许多 的 打击 ,最 厉害 的 是 
她 底 一 位 到 法 国 去 作 工 的 弟弟 用 手枪 自杀 在 她 底 房 中 ,为 了 这 
件 事 ,她 还 几乎 成 了 留 法 学 生 毁 谤 的 对 象 。 我 屡次 想 去 安奈 
她 ,但 是 总 没有 成 为 事实 。 后 来 她 和 一 位 同学 结 了 婚 , 可 是 据 
别人 的 传说 ,她 始终 是 不 快乐 的 。 

对 于 她 ,一 直到 现在 我 想起 了 时 还 要 感 着 无 限 的 翌 账 。 


问题 来 了 。 
我 在 里 昂 住 了 不 到 半 个 多 月 ,各 方面 的 债主 都 来 问 我 讨 
帐 。 大 半 的 债主 都 是 我 为 了 葛 云 才 结 交 下 的 ,恰巧 他 们 借 给 我 
钱 时 所 定 的 偿还 期 间 都 是 在 这 个 时 候 , 债 主 中 吉 得 我 最 严重 的 
是 那 住 在 封 丹 布 露 借 给 我 三 百 佛 郎 的 军官 孙 X x, 他 用 快 信 ， 
航空 ,电报 来 催促 我 ,并 且 表 示 了 好 些 非 友谊 的 态度 。 我 手中 
一 个 钱 也 没有 。 而 且 事 情 来 得 真是 凑巧 又 凑巧 : M 城 接收 
我 投稿 的 那 家 报馆 忽然 因 事 停刊 ,维系 着 我 很 大 希望 的 我 底 几 
篇 文章 竟 被 退 了 回来 ,我 写 信 到 巴黎 向 朋友 卜 里 叶 去 告急 , 那 
料 他 又 在 病 中 , 连 他 自己 也 正在 发 生 着 念 懂 。 一 一 这 真是 我 最 
苦痛 的 期 间 了 ! 没有 办 法 ,一 点 也 没有 办 法 ! 于 是 我 决 计 到 工 
厂 作 开 去 s 


74 ”我 在 欧洲 的 生活 


不 过 作 工 也 并 不 是 很 容易 的 事 体 。 第 一 ,自己 没有 技能 ， 
第 二 ,就 是 去 先 做 学 徒 , 也 还 要 看 工厂 当时 有 没有 缺额 。 我 写 
了 两 三 封 信和 到 里 昂 底 几 家 铁 工 厂 和 纺织 工厂 去 ,要 求 充当 几 个 
月 的 学 徒 ,可 是 , 信 都 统统 使 我 绝望 ,都 一 致 地 回答 说 他 们 目前 
是 不 收 学 徒 的 ,这 使 我 急 得 要 发 起 疯 来 ,我 想 我 一 定 会 成 为 里 
昂 市 上 的 一 个 负债 的 饿 鬼 了 ! 我 把 我 几 身 衣服 拿 到 当铺 (欧洲 
的 当铺 是 很 不 容易 找到 的 ,里 昂 似 乎 只 有 那么 一 家 。) 里 面 去 ， 
但 是 却 仅 仅 当 得 了 一 点 只 够 敷衍 我 一 星期 的 面包 的 零钱 。“ 完 
了 ! 完了 ! 我 大 概 终 和 久 非 自杀 不 可 了 ! 我 自己 向 我 自己 这 样 
喃 喃 着 。 我 在 里 昂 底 街 上 跑 来 跑 去 ,不 知道 怎样 才 好 。 看 见 许 
多 资本 家 在 汽车 中 和 打扮 得 很 妖魔 的 女子 假 傍 在 一 起 ,汽车 是 
风 邓 电 委 地 在 马路 中 央 深 过 ,我 底 愤 恨 不 禁 要 爆发 了 起 来 。 我 
无 意识 地 去 站 在 那些 汽车 底 前 面 ,挡住 了 他 们 底 去 路 ,我 心里 
好 像 有 一 种 英名 其 妙 的 想 头 ,索性 使 白 己 被 汽车 轧 死 ,至 少 也 
可 以 让 那些 坐 汽 车 的 人 扫 一 扫兴 ! 不 消 说 这 个 是 可 笑 得 很 , 实 
际 上 汽车 的 喇叭 一 响 , 我 是 又 不 白 主 地 跑 开 了 ,总 之 我 是 锚 乱 
到 了 万 分 ,我 整 天 地 这 样 游行 …… 里 易 底 街道 倒 被 我 跑 得 非常 
熟悉 了 。 

pe 了 起 来 ,我 这 时 无 论 怎 样 要 算 一 个 最 可 怕 的 时 期 ， 

-十 四 岁 的 青年 一 一 不 要 忘记 ! 这 个 青年 虽然 从 小 就 从 
ee 但 是 他 所 处 的 氛围 还 是 个 人 主 
义 的 ,他 有 被 意外 的 变化 压倒 的 可 能 。 一 一 一 个 二 十 四 岁 的 青 
年 受 了 情欲 上 的 最 大 的 打击 ,已 经 要 陷于 不 能 够 振作 的 地 步 ， 
而 同时 还 来 了 一 个 生活 上 的 实际 的 恺 慌 , 没 有 一 个 朋友 来 帮助 
自己 ,没有 一 处 地 方 可 以 安插 自己 …… 这 种 情形 ,大 概 是 谁 也 
能 想像 得 到 ,要 是 不 死 , 生 命 对 于 他 会 成 为 一 种 暴虐 的 东西 ,这 
就 是 说 , 走 那 求 活 的 人 生 的 道路 ,在 他 将 是 艰苦 的 工作 了 ! 果 
然 ,， 一 个 剧烈 的 病症 借 着 一 天 突然 寒冷 的 气候 使 降临 在 了 我 底 
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发 烧 , 头痛 ,咳嗽 , 倒 在 华 仑 房 中 的 地 板 上 ,我 一 点 也 不 能 
够 动弹 了 , 华 仑 房 中 是 没有 多 余 的 床铺 ,我 自从 借 住 在 他 底 房 
中 以 来 , 便 是 睡 在 地 板 上 的 ,大 概 这 也 便 是 我 得 病 的 原因 之 一 : 
那 地 板 是 常常 有 些 潮湿 , 并 且 靠 墙 的 地 方 是 有 风 透 了 进来 的 ， 
而 我 底 身 下 只 铺 着 一 张 布 单 ,身上 盖 着 一 个 很 薄 的 并 且 还 是 破 
了 的 毛 息 , 那 间 房 子 又 是 临 着 一 个 像 旷 野 一 样 的 空地 ,晚间 我 
竞 有 时 从 梦 中 冻 了 醒 来 ,这 样 自然 已 经 是 会 要 病 倒 ,而 再 加 上 
饮食 的 不 调 , 吃 了 上 和 餐 没有 下 餐 ,甚至 一 天 没有 一 餐 , 于 是 身体 
更 是 不 能 够 支持 了 , 刘 达 伯 请 了 中 法 大 学 底 一 位 校医 来 给 我 打 
了 两 针 , 算 是 才 把 热度 退 了 下 去 ,但 是 咳嗽 还 是 厉害 ,往往 彻夜 
地 干 哈 , 太阳 穴 都 像 要 爆裂 了 开 来 ,这 种 病 体 一 直 继 续 到 一 个 
多 月 , 才 渐 渐 地 能 够 起 身 , 大约 就 是 从 这 时 起 ,我 肺 部 的 毛病 便 
开始 了 它 底 征 候 了 。 

可 是 事情 距离 完结 还 远 得 很 。 第 一 ,立刻 自己 便 要 生活 ， 
第 二 ,债主 们 依然 是 催 得 很 紧 , 不 消 说 还 是 只 有 去 找 工作 ,在 想 
尽 了 许多 的 方法 以 后 ,终于 ,算是 才 找到 了 一 个 一 我 是 应 该 
怎样 的 表示 我 底 感谢 哟 ! -可 以 容纳 我 的 地 方 。 

那 地 方 不 是 工厂 ,而 是 一 家 私人 底 花园 ,地 点 在 里 昂 市 外 ， 
里 面 有 二 十 多 个 园丁 ,我 便 去 充当 了 那些 园丁 中 的 一 个 。 一 天 
作 工 十 点 钟 ,每 点 钟 工资 一 个 佛 郎 。 

于 是 我 在 花园 附近 的 工人 区 域 中 租 了 一 间 又 黑 又 小 的 房 
子 作 了 我 底 住 所 。 每 天 八 点 钟 便 去 上 工 ,穿着 一 身 被 泥土 单 满 
了 的 衣服 , 脚 上 套 着 叫做 Sabot 的 木 鞋 ,我 和 劳动 者 肠 混 在 了 
一 起 。 

本 来 这 种 工作 在 我 是 会 发 生 兴 会 的 ,我 研究 自然 科学 时 对 
于 植物 上 的 知识 是 早 就 有 了 些 获得 ,这 次 我 便 想 借 这 个 机 会 顺 
带 再 作 一 番 这 方面 的 学 习 , 我 没有 想 去 学 园艺 ,我 只 想 采 集 些 
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植物 标本 ,在 我 初 去 作 工 的 那天 ,我 便 是 抱 了 这 个 计划 ,但 是 不 
幸 的 是 实际 上 完全 和 我 底 想 法 两 样 ,我 竞 被 工头 派 了 去 作 若 
工 : 掘 地 , 拔 草 , 推 土 ,扫除 残 败 -…… 几乎 没有 办 法 可 以 去 接近 
那些 花木 。 我 看 见 守 在 温室 里 的 园丁 ,心中 鲜 莫 到 极点 ,偶然 
间 我 跑 进 温室 里 去 打 一 个 来 回 时 , 却 被 人 家 赶 了 出 来 ,我 是 只 
配 在 那 污秽 和 泥 省 中 度 我 底 时 间 。 

为 生活 出 卖 体力 的 人 想 伸手 到 知识 方面 是 不 可 能 的 事 体 ， 
我 算是 证 明了 这 个 是 正确 的 了 。 整 天 地 ,我 把 我 底 筋 肉 用 在 粗 
笨 的 劳碌 之 中 ,疲惫 在 唉 噬 着 我 。 我 底 头脑 好 像 是 死去 了 的 一 
样 , 思 想 简 直 连 影子 也 不 来 光顾 。 一 到 下 了 工 的 时 刻 , 我 便 拖 
着 我 两 条 本 来 就 有 Rhumatism 而 再 被 过 度 的 劳动 弄 得 失 了 本 
能 作用 的 腿 踏 咒 地 跋 了 回去 。 

但 是 这 些 都 不 要 紧 , 只 要 晚间 扑 到 床上 安然 地 醒 睡 一 党 ， 
便 什 么 都 可 以 化 为 无 事 。 然 而 不 幸 之 极 的 是 我 连 这 个 幸福 也 
享受 不 到 ,我 的 房间 因为 太 旧 并 且 一 向 便 不 洁净 的 缘故 , 竟 至 
满 墙 满 地 都 是 昊 虫 , 夜 半 的 时 光 我 总 被 那些 寄生 物 逼 得 从 床上 
跳 了 起 来 。 我 气 到 在 房 中 使 劲 地 散步 。 我 把 煤油 灯 点 起 ,但 是 
没有 事情 去 作 , 我 手头 只 带 着 两 本 Larousse 出 版 的 "Antho 
ogie des Ecrivains Francais du XIXe Siec e” ,我 便 在 其 中 
选 些 诗 来 翻译 : 我 把 米 勒 瓦 底 “ 叶 落 ", 拉 马丁 底 " 湖 滨 ”, 魏 尔 
冷 底 “ 秋 歌 "等 等 都 放 存 了 中 文 的 韵律 之 中 。 我 在 连 二 连 三 地 
涂鸦 着 我 底 原稿 。 寂 静 地 ,忘我 地 ,我 遂 借 着 那些 诗人 们 底 抒 
情 的 灵感 过 那 黑暗 的 长 夜 。 

我 底 债主 中 间 要 算 那 位 军官 是 最 为 严重 ,于 是 我 决 计 先 以 
应 付 他 为 主要 的 事件 : 我 把 我 每 天 工资 底 一 半 移 去 偿还 他 ,每 
星期 寄 出 三 十 佛 郎 ,其 次 ,我 再 每 天 拿 出 三 个 佛 郎 来 回答 其 他 
的 债主 ,这 是 一 种 没有 办 法 的 还 帐 的 法 子 , 但 是 我 总 是 一 点 一 
点 地 在 清偿 着 我 底 债务 。 
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这 样 ,我 每 天 的 工资 中 只 有 两 个 佛 郎 算是 我 自己 的 ,我 这 
个 每 天 生活 费 全 部 底数 目 迫 得 我 不 能 不 用 人 工 来 减少 我 底 食 
量 , 我 自己 在 房间 里 者 一 点 加 盐 的 开水 ,把 很 少 的 面包 藏 在 里 
面 作 我 底 食品 ,可 是 必须 声明 的 是 就 是 这 种 餐 品 还 往往 一 天 只 
能 去 用 一 次 。 因 为 有 时 我 被 一 道 作 工 的 法 国人 或 意大利 人 强 
迫 到 酒店 里 面 去 ,他 们 要 我 请 他 们 吃 一 杯 或 两 杯 什么 酒 ,我 底 
生活 费 就 要 去 掉 大 半 。 

病 后 没有 复原 ,疲劳 , 失眠, 减 食 ,我 于 是 失 了 一 向 的 健康 ， 
我 常常 党 到 死 在 跟随 着 我 , 嫉 世 的 情绪 讨 在 了 我 底 心 头 ,我 全 
部 都 被 绝对 的 寂寞 所 侵占 。 但 是 我 却 没有 去 走 绝 路 ,我 在 求 
活 , 挣 所 着 求 活 …… 

这 时 我 给 郑 白 基 的 信 中 写 道 : 

“我 现在 处 的 境遇 是 你 所 想像 不 到 的 境遇 , 若 果 人 生 的 路 
上 有 受罚 " 这 一 个 意义 存在 时 , 那 我 现在 便 是 在 受罚 了 ,但 是 
这 个 将 使 我 更 认识 人 生 , 我 现在 已 经 知道 了 生 和 死 是 这 样 的 接 
近 , 一 个 人 只 要 稍微 踏 脱 一 下 生 的 轨道 时 , 死 便 展开 在 你 底 眼 
前 ,我 现在 知道 了 怎样 去 和 死 抗争 ,怎样 去 努力 取得 生 的 前 途 。 

“我 自己 也 觉得 有 些 惊异 ,在 这 种 压迫 的 情形 下 边 , 我 还 能 
够 支持 下 去 ,我 想 这 或 者 是 因为 我 置身 在 劳动 者 底 社会 中 的 缘 
故 , 这 个 社会 是 一 个 表现 人 类 不 放弃 生命 的 强 有 力 的 实体 , 它 
大 概 给 了 我 一 种 走向 斗争 的 暗示 ,所 以 我 虽然 每 天 在 狠 艰 难 地 
度 着 饥 饭 的 生涯 ,但 是 ,我 底 精 神 却 还 没有 被 Holluci ation 毒 
害 过 。” 
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这 时 我 才 真正 地 了 解 了 所 谓 下 等 社会 底 生 活 。 我 住 的 那 
个 工人 区 域 是 非常 乱 杂 ,有 许多 流 虑 ,酒鬼 ,都 浑 迹 在 一 起 ,我 
底 住所 是 靠近 一 条 不 干净 的 街道 , 那 算 是 那个 区 域 底 中 心 。 每 
天 早晨 七 点 钟 的 时 光 , 那 条 街道 便 开始 展开 了 一 个 特殊 社会 的 
有 色彩 的 图 画 ; 晚 间 七 点 钟 以 后 ,街头 的 酒馆 和 咖啡 馆 便 被 种 
种 在 所 谓 文 明 城 市 中 听 不 到 的 声音 所 充满 : 吵 闸 、 酮 酒 ,不 合 
音节 其 至 是 捣乱 的 唱歌 …… 每 一 周 或 是 两 周 中 ,整个 的 区 域 里 
面 ,也 可 以 说 就 是 那 条 中 心 的 街道 上 ,总 要 发 生 些 悲惨 的 故事 ， 
故事 中 最 普通 的 是 打架 ,原因 是 酒 醉 或 是 为 了 女人 。 在 我 住 在 
那儿 一 共 六 个 多 月 的 期 间 , 我 底 住所 底 附近 便 有 三 个 人 很 翡 剧 
地 死 掉 了 : 一 个 是 烂醉 后 断 了 气 ; 一 个 是 从 工厂 中 负 了 伤 回 
来 , 睡 了 两 天 以 后 便 被 人 家 抬 到 了 近 旁 的 坟 场 去 ;一 个 是 青年 
工人 ,不 知道 为 了 什么 ,在 一 天 晚上 ,自己 把 手枪 抵 到 自己 底 皮 
间 , 结 果 了 自己 。 

在 这 种 被 生活 所 迫害 和 含 着 浪漫 动机 的 自杀 相 错 杂 的 地 
方 , 法 律 底 巨 掌 好 像 是 很 困难 地 伸 了 过 来 。 常 常 地 ,在 烟 店 里 
面 ,有 黎 察 和 流氓 很 热烈 地 碰 杯 , 饮 着 法 国政 府 禁 止 了 的 Ab- 
sinthe 酒 。 空 气 是 异常 的 卑 湿 , 异 常 的 污浊 , 谁 也 找 不 出 生命 
上 有 保障 的 实证 。 

作 我 住所 的 那 家 屋子 便 是 包 茂 和 平反 面 的 成 分 的 一 个 黑 
上 这。 屋子 全 部 的 构造 是 三 层 , 每 层 都 住 着 有 人 。 我 住 在 一 层 楼 
的 一 个 瞳 角 的 房子 里 面 。 我 底 隔壁 住 了 一 个 德国 老 妇 人 ,已 经 
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病 在 床上 有 两 年 了 。 三 楼 上 住 的 有 一 位 警察 ,看 人 时 眼睛 常 是 
滴 溜 溜 地 转 , 楼 下 除了 房东 自己 ,还 住 着 一 个 和 我 一 道 作 工 的 
意大利 人 。 房 本 个 六 十 多 岁 的 离 了 手杖 不 能 够 行动 的 老 
人 和 一 个 二 十 岁 左右 的 很 风 双 的 女子 一 一 就 是 这 个 女子 ,是 
Ge 
不 入, 三 楼 上 的 警察 也 成 了 追逐 她 的 人 人。 嫉妒 的 癫狂 便 在 这 两 
个 人 底 中 间 开 演 着 , 几乎 是 每 天 晚上 ,只 要 他 们 在 房东 底 房 中 
互相 碰见 时 ,总 有 一 场 争吵 ,其 至 扩大 到 用 武 的 形势 。 一 天 , 那 
个 意大利 人 真 的 实行 起 决斗 来 了 ,他 喝 得 个 栈 而 大 醉 , 手 中 拿 
着 一 把 厨房 里 用 的 尖刀 ,由 楼 下 找到 楼 上 , 连 我 底 房子 也 光顾 
到 了 。 可 是 警察 却 在 这 时 溜 了 开 去 ,算是 没有 闸 出 何 种 结果 。 
但 是 这 回 事 发 生 后 约 有 五 六 天 的 光景 ,那个 意大利 人 却 突然 地 
被 人 告发 ,说 是 犯 了 守 案 ,被 捉 进 警察 署 里 去 了 。 不 过 这 还 不 
是 怎样 使 人 不 安 的 事 体 ,只 有 在 我 要 离开 那儿 的 前 一 月 的 中 
间 。 我 隔壁 的 那 位 久 病 的 老 妇 人 底 死亡 , 才 像 把 那 所 屋子 更 加 
罪恶 化 了 , 那 位 老 妇 人 在 嘻 那 最 后 的 呼吸 以 前 ,整整 地 唱 吟 了 
一 天 一 夜 ;声音 的 凄厉 , 弄 得 整个 屋子 都 不 能 安静 。 招 呼 死 者 
后 事 的 人 便 是 女 房东 和 那 位 警察。 事情 本 是 很 寻常 地 过 去 了 
的 ,但 却 不 料 第 二 天 突然 来 了 一 个 女人 向 房东 大 闸 。 那 女人 是 
又 高 又 肥 , 嗓 音 好 像 是 一 条 母 猪 快要 被 斩 杀 时 的 叫 声 一 样 ,她 
向 聚集 拢 来 的 那些 邻 人 宣 述 着 关于 死去 的 老 妇 人 底 事迹 。 据 
她 说 她 曾 服 侍 过 死者 很 入, 她 说 房东 底 手 里 有 老 妇 人 存 计 的 几 
千 佛 郎 ,房东 为 了 要 得 那 笔 钱 , 才 把 老 妇 人 毒 死 了 的 。 她 还 确 
切 地 举 出 了 证 据 , 说 是 几 天 前 她 曾 看 见 那 位 警察 在 某 处 买 了 许 
多 而 霜 , 并 且 她 还 把 卖 础 霜 的 人 底 姓 名 都 说 了 出 来 ,- 一 这 场 
可 怕 的 事 体 是 怎样 的 结局 ,我 是 一 点 也 不 知道 。 不 过 我 看 见 那 
位 警察 是 出 了 面 ,他 和 那个 女人 秘 商 了 很 久 , 就 这 样 , 便 再 没有 
听见 以 后 上 故事 底 继续 。 
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这 个 社会 是 一 个 深 坑 ,是 一 座 坟 墓 , 是 一 所 真正 的 地 
狱 … 但 是 我 们 不 要 忘记 : 这 是 资本 主义 最 高 度 的 发 达 之 下 
的 一 个 社会 ! 

六 个 多 月 的 这 种 黑暗 的 光阴 在 我 身上 沉重 地 滤 过 ,我 底 肺 
部 是 填 满 了 不 洁 的 灰尘 ,我 底 精 神 也 像 是 被 一 种 忧郁 的 暗 云 无 
情 地 压 住 了 。 在 我 离开 这 个 地 方 的 时 候 ,我 感觉 到 我 好 像 是 探 
了 一 次 险 的 一 样 ,我 都 几乎 不 相信 我 自己 还 在 活着 …… 不 过 ， 
这 个 地 方 却 给 我 底 心 灵 上 永远 地 放下 了 一 件 东 西 ,使 我 深切 地 
明 盯 了 现代 文明 底 另 一 面 。 一 一 永远 地 ,我 被 这 个 认识 在 把 我 
底 翡 诅 扩大 到 了 自己 身 外 的 无 限 的 周围 ,无 限 的 但 却 是 实际 的 


从 国内 来 了 些 稿费 , 才 使 我 把 所 有 的 债务 全 数 偿 清 。 于 
是 ,我 又 到 巴黎 了 。 

巴黎 对 于 我 ,始终 是 唤 开 我 生命 上 另 一 境界 的 一 个 都 市 。 
我 一 亲近 着 它 ,我 烟 士 披 里 纯 了 的 感觉 总 要 接受 些 新 的 礼物 。 
可 是 同时 , 它 把 我 从 过 去 浪漫 的 行踪 中 渐渐 地 拉 进 了 基 瞩 的 氛 
围 : 世纪 末 的 残 病 猩 狂 到 了 我 底 身 边 , 我 吃 酒 ,意识 地 去 吃 酒 。 
拉丁 区 底 咖 啡 馆 每 天 都 有 了 我 底 足 迹 。 我 挟 着 一 本 书 和 一 卷 
稿 纸 在 咖啡 馆 中 坐 尽 一 个 白 异 甚至 一 个 整 夜 ,我 在 那 挤 满 着 线 
条 ,色彩 ,以 及 各 种 音乐 的 纷乱 与 嘲 杂 之 中 很 兴奋 地 读 着 些 文 
学 的 名 著 或 是 写 着 诗歌 。 

耽美 派 的 艺术 在 我 底 眼 前 慢 慢 的 内 出 了 它 发 亮 的 光辉 : 
我 咀嚼 着 包 特 莱 尔 以 下 的 作家 ,用 了 贪 鞠 的 情势 我 去 消化 他 
们 。 渐 渐 地 一 步 一 步 地 ,我 倒 在 Stimmungskunst 底 脚 下 , 醉 
心 在 那些 病态 的 美感 之 中 , 走 进 了 所 谓 Klangmalerei r ba- 
cing 以 及 其 他 等 等 的 迷 魂 阵 里 面 了 。 我 全 身 发 热 地 做 着 创作 
的 工夫 ,为 了 自我 的 满足 ,我 搜索 着 一 种 特别 动人 的 句法 和 一 
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个 恰好 的 字眼 过 我 底 日 子 。 有 了 时 ,因为 一 个 字 想 不 出 来 的 缘 
故 , 竞 至 一 天 我 都 忘记 了 吃饭 。 

耽美 派 的 艺术 实在 只 是 浪漫 派 底 儿 子 , 它 的 出 生 完全 是 由 
于 一 种 矛盾 的 环境 所 促成 。 这 就 是 说 ,必然 是 艺术 家 和 他 所 处 
的 社会 有 了 不 能 够 一 致 的 冲突 , 才 有 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 艺 
术 出 现 。 

白 然 ,这 个 社会 的 条 件 并 不 只 是 耽美 派 的 艺术 所 独 有 , 像 
浪漫 派 以 及 一 部 分 的 写实 派 都 可 以 说 是 因为 艺术 家 和 他 所 处 
的 社会 有 了 不 能 够 一 致 的 冲突 才 发 生 的 。 不 过 耽美 派 所 不 同 
的 却 在 那 种 冲突 的 趋 于 极端 。 很 简单 地 说 , 便 是 艺术 家 没有 方 
法 在 一 种 和 他 不 能 够 调和 的 地 盘 上 立 脚 , 才 逃 避 到 他 所 认为 的 
幻 美里 面 去 ,不 消 说 这 是 一 种 绝望 的 求 活 。 翡 观 主义 和 颓废 的 
心情 即刻 便 会 跟着 露出 它们 底面 目 。 

关于 我 , 那 是 很 明显 的 : 自己 接触 到 欧洲 资本 主义 社会 的 
时 候 , 便 正 是 这 个 社会 要 破产 的 时 期 ,这 自然 是 可 以 立刻 感觉 
到 的 ;而 同时 自己 又 是 负 着 东方 半 殖 民 地 底 卑 贱 的 命运 ,处 处 
又 和 目前 所 接触 的 社会 发 生 着 冲突 ,这 样 ,我 底 倾向 便 在 不 自 
觉 的 状态 之 中 决定 了 起 来 ,我 像 是 一 个 在 这 个 世界 上 找 不 到 安 
栖 处 的 流浪 者 一 样 ,我 底 意识 竞 对 于 这 个 世界 起 了 无 限 的 嫌 
恶 。 不 能 自制 地 我 走 到 一 种 病态 的 生活 方式 里 面 去 ,“ 为 艺术 
而 艺术 "的 艺术 便 在 这 种 情形 下 面 紧 紧 地 抓 住 我 了 。 

现在 要 是 我 自己 详细 地 来 分 析 自 己 过 去 的 心理 状态 和 投 
射 在 自己 精神 上 那 种 反映 的 当时 社会 背 境 时 ,一 定 会 发 现 出 许 
多 有 趣味 的 事实 ,不 过 在 这 儿 , 我 因为 不 愿意 遇 事 扩大 自己 的 
影子 的 缘故 ,只 好 用 简略 的 手法 ,但 是 有 一 点 却 是 不 能 够 避免 
地 要 加 以 说 明 , 那 便 是 置身 在 文学 制作 里 面 的 我 ,开始 本 是 推 
荡 浪 漫 派 底 浪 潮 之 一 人 , 可 是 不 久 却 一 变 而 为 耽美 派 的 奉行 
者 ,于 是 便 和 上 面 我 所 引 过 的 我 给 郑 白 基 谈 艺 术 的 信 中 的 主张 
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成 了 相反 倾向 ,这 个 ,是 有 一 个 很 大 的 社会 意义 在 存在 着 的 。 
首先 ,我 们 要 了 解 中 国 社会 底 发 展 形式 : 中 国 是 一 个 半 和 殖民 地 
的 国家 ,资本 主义 底 通 来 恰好 在 欧洲 最 高 度 的 发 展 以 后 ,资本 
主义 进 了 中 国 , 同 时 便 带 来 了 一 个 世界 底 末 日 和 再 生 的 命运 。 
这 就 是 说 ,中 国 接受 资本 主义 的 时 候 , 资 本 主义 已 经 快 到 最 后 
残 虹 的 时 刻 , 跟 着 无 产 阶级 底 队 伍 已 经 露出 了 伟大 的 势力 来 
了 。 这 使 得 中 国 虽 然 在 资本 主义 的 洪流 中 前 进 , 但 是 却 总 不 能 
像 欧洲 那样 形成 完整 的 ,有 步骤 的 资本 主义 社会 。 这 便 是 中 国 
在 任何 方面 显露 着 畸形 的 原因 ,也 便 是 中 国 社会 思想 在 现代 发 
展 得 异常 迅速 的 原因 。 我 们 只 看 代表 资产 阶级 思想 的 革命 运 
动 的 “五 四 运动 " 才 一 完结 ,或 者 还 没有 到 完结 , 便 发 生 了 新 兴 
阶级 底 思想 运动 ,只 看 “五 四 运动 "领导 者 的 左倾 分 子 竟 会 立刻 
又 成 为 前 进 政党 底 领 袖 , 便 可 以 明白 。 同 样 ,文学 上 的 发 展 也 
恰 是 沿 着 这 个 行程 ,创造 社 在 中 国 算是 唯一 的 接着 “五 四 运动 ” 
底 狂 涛 而 勃起 的 文学 团体 ,不 消 说 它 所 从 事 的 文学 运动 是 浪漫 
运动 。 不 过 ,事实 上 因为 作 这 个 文学 团体 底 背 境 的 中 国 社会 早 
已 决定 了 一 种 匆忙 发 展 的 形式 的 缘故 ,这 个 文学 团体 也 便 不 得 
不 转变 再 转变 地 深 了 前 去 。 当 一 九 二 三 年 才 过 了 一 半 的 时 期 ， 
创造 社 在 它 叱 啤 了 一 年 多 的 狂风 暴雨 以 后 便 已 经 露出 了 疲倦 
的 情势 。 并 且 , 就 恰 是 在 这 一 年 ,中 国 的 浪漫 运动 便 在 创造 社 
完成 它 第 一 时 期 使 命 的 历史 事件 之 下 告 了 结束 。 一 一 好, 这儿 
便 是 我 要 来 说 明 我 自己 的 地 方 了 。 虽 然 我 是 住 在 欧洲 ,可 是 必 
然 地 还 是 要 始终 受 着 中 国 社 会 的 推动 。 要 是 有 人 愿意 费 点 心 
思 去 检查 一 下 一 九 二 三 年 这 时 中 国 开拓 浪漫 派 的 作家 底 作 品 
时 , 那 一 定 会 了 解 当 日 中 国 底 社会 情形 ,这 时 像 住 在 中 国 , 身 当 
浪漫 运动 首 冲 的 郭 麦 绊 ,已 经 失掉 了 他 的 经 毅 的 气魄 , 满 满 地 
把 作品 填 上 了 一 层 伤感 的 色素 ,不 能 例外 地 我 自然 也 在 这 时 郑 
渐 地 变更 了 一 向 浪漫 的 气 分 了 。 问 题 便 是 我 以 后 几乎 走 到 一 
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种 极端 的 耽美 艺术 甚至 到 颓废 的 倾向 方面 去 而 和 郭 麦 弱 有 许 
多 不 同 ,这 个 ,自然 因为 是 我 住 在 欧洲 的 缘故 。 这 并 不 是 说 主 
要 的 理由 是 在 我 和 中 国 社会 隔离 ,而 是 说 我 负 着 中 国 社 会 和 和 白 
己 不 能 够 调和 的 矛盾 而 外 还 再 负 上 一 层 自己 和 欧洲 资本 主义 
社会 也 不 能 够 调和 的 矛盾 ,一 一 这 两 层 巴 盾 , 促 成 了 我 绝望 的 
斐 哀 的 展开 ,这 才 使 我 国 进 了 ”为 艺术 而 艺术 "的 世界 。 

这 时 我 底 苦闷 真是 达到 了 最 高 度 了 。 穷 困 和 和 孤独 的 寂寞 
音 杂 在 我 底 生 活 和 意识 之 间 倒 都 还 是 次 要 的 问题 ,最 大 的 一 个 
难 解决 的 问题 却 是 在 我 对 于 政治 的 态度 。 对 于 政治 ,我 本 来 是 
用 全 副 的 精神 去 追求 的 ,但 是 在 国内 被 压迫 的 结果 , 竞 至 好 像 
失掉 了 再 活动 的 勇气 。 但 是 ,要 是 我 不 是 一 个 根本 失掉 了 理解 
力 的 人 , 那 在 当时 环境 给 我 的 刺激 之 下 ,我 总 会 很 明白 地 知道 
不 从 政治 上 活动 是 什么 都 得 不 到 出 路 的 。 这 样 ,于 是 我 自己 本 
身 的 矛盾 也 使 我 陷 到 了 不 安 的 状态 。 一 面 我 逃避 到 我 认为 幻 
美的 艺术 的 境界 里 面 ,一 面 我 却 又 是 被 实际 的 时 代 的 巨 潮 招引 | 
得 不 能 专心 在 幻 美 中 陶醉 。 我 曾 冲 动 地 向 朋友 宣言 说 要 放弃 
日 前 无 聊 的 生活 , 决 计 到 俄国 加 入 红军 去 ,有 一 位 住 在 伦敦 的 
陈 觉 修 (现在 他 已 经 是 政客 中 的 一 个 名 人 了 。) 给 我 的 信 中 有 
这 样 一 段 : 

“你 所 写 出 的 话 名 名 都 是 呜咽 的 器 声 。 我 不 想 用 一 向 古人 
用 过 的 话 来 安慰 你 。 说 是 一 个 要 作 伟 大 工作 的 人 物 必 先 得 使 
自己 心志 吃苦 才 行 。 一 一 我 不 说 这 样 的 话 。 我 只 愿 你 在 悲 误 
中 能 有 些 动人 的 收获 ,不 要 使 悲哀 把 你 创作 的 灵魂 渣 杀 了 。 至 
于 你 想 在 实际 中 活动 ,这 自然 也 是 不 可 少 的 ,我 们 是 应 该 向 改 
造 社会 的 方向 前 进 。 政 治 自然 是 负 着 改造 社会 的 使 命 ,不 过 它 
对 于 用 它 的 人 , 却 付 子 了 容许 他 选择 的 权利 。 我 们 不 应 该 去 育 
信 所 有 的 政治 。 你 说 你 想 去 加 入 红军 ,我 却 还 没有 发 现 红 军 有 
担任 改造 社会 的 使 命 的 那 种 能 力 呢 。 
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这 位 陈 先生 是 老 早 便 固 定 了 他 底 上 层 阶级 底 地 位 的 人 ,不 
成 问题 地 对 于 我 说 的 要 去 加 入 红军 的 这 种 志愿 是 不 能 够 赞同 。 
此 外 还 有 几 个 和 我 来 往 的 人 也 都 说 我 是 在 发 疯 ,说 我 完全 是 在 
乱 想 。 自 然 , 我 这 种 志愿 终于 也 是 没有 实现 , 那 般 留学 生 也 不 
曾 被 我 吓 坏 过 ,不 过 ,在 这 一 点 上 却 可 以 看 出 我 当时 一 部 分 的 
心理 状态 ,可 以 看 出 我 在 要 求 向 实际 方面 去 的 意识 。 

但 是 ,我 生活 低 雾 围 却 总 在 牢 牢 地 囊 着 我 想 要 飞跃 的 情 
绪 。 我 由 没有 出 路 的 预 废 所 转 成 的 带 着 病态 的 悲观 倾向 渐 源 
地 显著 起 来 了 。 这 时 我 写成 了 许多 新 的 形式 的 诗歌 ,可 惜 以 后 
都 又 自己 毁 掉 。 那 首 现在 还 存在 的 散文 诗 "Neurasthenie 便 
是 这 时 做 的 。 我 且 把 那 首 诗 底 中 心 的 一 段 录 在 下 面 , 那 立刻 可 
以 给 人 底 眼 前 送出 一 个 Misanthrope 的 影子 来 : 


黑夜 底 浓 色 才 由 空中 缓 地 落下 ,我 一 个 人 在 漳 光 的 街灯 旁 与 冷 空气 
抵抗 地 立 着 。 向 我 复仇 的 狂风 把 地 上 的 枯 叶 一 一 吹 起 ;这 些 枯 叶 ,都 像 是 
对 我 费 击 似 的 在 逮 行 着 乱 暴 , 啊 啊 ,我 底 烦 燥 快 要 把 我 底 前 胸 裂 破 了 ! 和 裂 
破 了 ! 现在 正 是 人 们 完了 工作 的 时 候 ,这 街 上 ,这 街 上 : 年 青 的 男女 们 都 
互 做 着 他 们 底 挑 笑 ;无 用 的 老人 们 都 聚 在 Cafe 内 过 他 们 的 酒 闻 ; 衣 装 整 
齐 的 先生 们 都 携 着 他 们 底 妇 人 ，, 和 孩子 ,在 安 闲 地 走 游 …… 啊 啊 , 那 街角 上 
是 群众 忽 出 忽 进 的 Bal 哟 ! 啊 啊 ,Bal,Bal 中 开始 了 催 我 呕吐 的 声响 : 
Piao,Violon ,男女 抱 着 发 疯 的 脚步 …… 


都 市 上 的 事物 就 被 我 这 样 用 病态 的 看 法 去 描写 着 。 一 直 
到 现在 ,我 读 起 这 首 简单 而 带 着 生硬 句法 的 诗 时 ,当时 那 种 大 
世 的 心情 还 像 在 向 我 逼 来 。 很 奇怪 地 ,当时 我 所 看 见 的 事物 都 
带 着 有 死 的 颜色 。 我 一 点 也 没有 造作 , 像 在 这 同一 年 内 做 的 那 
首 “最 后 的 礼拜 日 " 便 更 是 充分 地 表现 了 我 底 病 的 气 分 。 关 于 
“最 后 的 礼拜 日 那 首 诗 ,说 来 或 者 有 人 要 不 肯 相 信 , 那 首 诗 是 
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如 此 其 同 琪 勒 拉 佛 格 的 “Lhiver qi Vint "相像 ,但 是 当 我 做 那 
首 诗 时 , 琪 勒 拉 佛 格 底 名 作 却 还 没有 到 我 底 眼 里 。 我 喜欢 都 
市 ,但 是 我 喜欢 的 几乎 是 被 冬天 底 混 雾 所 笼 界 ,工厂 的 烟 突 管 
在 发 霉 的 空气 里 面 , 马 路 上 堆积 着 已 死 的 落叶 的 那 种 都 市 。 为 
了 满足 我 这 种 情调 的 要 求 , 我 走 遍 了 巴黎 底 工 人 区 域 ,有 时 我 
甚至 在 寒 风 中 的 马路 上 去 立 一 个 通 夜 。 我 底 诗 是 那样 的 充满 
了 浪人 底 呼吸 ,我 底 生 活 也 完全 是 Boheme 底 生 活 了 。 

矣 废 这 个 倾向 的 本 身 只 是 没有 出 路 的 挣扎 。 向 幻 美 中 去 
逃避 ,其 实 是 越发 要 陷入 于 绝望 。 我 当时 常常 有 一 种 危险 的 预 
感 ,总 觉得 这 样 下 去 ,好 像 自 己 没有 保全 自己 生命 的 把 握 。 我 
想 这 个 大 概 是 从 事 于 耽美 派 艺术 的 人 底 共同 的 心理 ,因为 “为 
艺术 而 艺术 "的 理论 只 是 为 避免 人 生 的 责任 ,结果 当然 是 走 到 
没有 归宿 的 境界 里 面 去 。 

我 新 近 在 我 没有 发 表 过 的 旧 稿 中 发 见 了 我 这 时 做 的 几 首 
诗 , 那 大 概要 算 我 开始 制造 所 谓 Poiést Pure” 时 的 作品 。 在 
那 几 首 诗 中 把 作者 底 心 理 和 包围 作者 的 空气 都 算是 无 余地 曝 
露 了 出 来 。 我 现在 且 录 一 首 比 较 短 的 在 这 儿 黑 : 


就 让 这 死 的 沉默 把 我 紧 守 ， 
就 让 我 对 你 这 样 闭 起 了 口 ， 
就 让 这 种 颤栗 来 使 我 身上 发 拌 …… 


你 底 这 像 咎 云 一 样 的 头发 ， 
就 来 把 整个 的 我 完全 压 下 ， 
压 住 我 所 有 的 愿望 和 我 底 国 家 …… 


我 底 心 头 总 是 这 样 的 沉重 ， 
时 间 也 是 这 样 的 停 着 不 动 ， 
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钟 声 却 来 把 空间 都 振 出 了 病 容 …… 


你 底 眼中 是 藏 着 一 段 翡 歌 ， 
你 底 导 边 刻画 着 梦 的 轮 亡 ， 
你 使 我 失掉 和 外 界 的 不 能 调和 …… 


这 灯光 在 受 着 深夜 底 压 迫 ， 
在 慢 慢 地 宴 变 了 活 的 颜色 ， 
使 人 觉得 周围 像 仁 黄 又 像 苍白 …… 


喷 1 死 的 沉默 …… 死 的 沉默 …… 死 的 沉默 …… 
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在 这 一 年 底 暑 期 以 后 我 到 比利时 和 德国 去 住 了 一 些 时 候 。 

在 比利时 是 没有 可 以 记述 的 。 在 德国 我 住 在 柏林 ,我 的 足 
迹 是 图 书馆 和 美术 馆 。 

要 说 我 是 一 个 愿意 彻底 地 走向 预 废 方面 的 人 , 那 是 永远 不 
对 的 ,我 一 到 了 柏林 , 那 种 比较 巴黎 要 严肃 一 些 的 空气 ,把 我 又 
引 到 研究 学 术 的 领域 里 面 , 我 得 了 一 位 老 教授 底 指导 ,去 揣 摸 
De 地 理 , 考 古 等 学 科 , 这 给 我 了 一 个 另外 的 世界 : 我 用 我 

经 学 过 的 生物 学 的 一 点 根 杠 去 贯通 那些 学 科 , 我 眼前 即刻 出 
re he oe op i Mar iam 底 经 济 史 的 
边际 ,不 成 问题 , 那 时 我 还 不 能 够 消化 它 , 但 是 我 却 知道 它 是 解 
决 所 有 学 科 的 武器 了 ,因为 得 了 这 方面 的 一 点 微弱 又 微弱 的 模 
糊 知识 ,我 在 研究 福 罗 易 德 底 心 理学 时 ,和 指导 我 这 门 学 科 的 
一 位 学 者 起 了 些 相 当 激 烈 的 争论 ,我 认为 福 罗 易 德 底 汛 性 欲 论 
应 该 建立 在 社会 经 济 的 基础 上 面 ,不 然 , 便 还 是 没有 说 明 什么 。 
不 消 说 我 没有 说 服 那 位 学 者 ,或 者 表面 上 那 位 学 者 还 是 说 服 了 
我 ,不 过 我 心中 却 始终 坚持 着 我 底 意 见 。 

我 对 于 美术 底 理论 的 接近 也 是 在 这 时 开始 。 康 德 和 黑 格 
尔 底 美学 不 能 使 我 满意 ,我 企图 着 用 地 理 的 观点 去 解释 美术 ， 
想 创立 一 种 新 的 美学 ,好 像 这 种 企图 是 中 止 于 我 看 见 了 霍 参 斯 
坦 的 “Die Runst und die Gese lschaft” 一 书 , 那 使 我 突然 感 
想到 自己 底 不 成 熟 和 浅薄 起 来 ,可 是 必须 承认 的 是 我 这 时 却 还 
不 知道 肯定 地 用 观念 论 这 个 名 词 去 批判 康德 和 黑 格 尔 , 同 时 对 
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于 霍 参 斯 坦 并 不 表示 完全 心服 。 

这 时 我 又 去 研究 星 学 ,我 一 点 不 疲倦 地 长 夜 在 观察 着 天 
体 ,我 在 每 个 星座 中 去 考查 中 国 古 时 的 星 名 ,这 使 我 发 见 了 许 
多 星象 上 的 材料 : 所 谓 天 劝 “ 王 良 " 是 在 ”Cassiopei” 座 中 ， 
“ 帝 车 " 即 是 "北斗 "是 在 大熊 " 座 中 ， 兄 “ 毕 " 是 在 “ 牡 牛 " 座 
中 ,“ 参 “天 "是 在 "Orien" 座 中 ,“ 天 旗 “ 天 苑 “ 九 许 "是 在 “ 鲸 ” 
座 中 …… 一 一 这 真是 有 趣味 极 了 ! 结果 是 我 把 这 些 带 着 半 考 
据 性 质 的 研究 写成 了 一 本 册子 。 因 为 是 随手 记录 的 缘故 ,册子 
中 的 文字 是 一 部 分 法 文 和 一 部 分 英文 ,这 册子 曾 被 一 位 教授 看 
见 过 , 那 教授 狠 热 心地 处 是 我 把 它 拿 去 作为 考博 士 的 论文 底 草 
案 。 不 消 说 这 在 我 看 来 只 是 一 种 笑话 ,因为 我 从 来 是 脑筋 中 便 
没有 藏 过 博士 这 个 物 什 和 底 影 子 的 。 我 把 我 底 册 子 借 给 那 位 教 
授 ,不 幸 一 晚 在 他 伏案 睡 着 了 时 ,被 他 烟斗 中 的 余 火 烧毁 了 一 
半 。 册 子 是 又 回 到 我 底 手 中 ,但 是 只 剩 到 几 张 残 页 了 。 以 后 我 
又 想 去 研究 天 体 分 光学 ,但 却 没有 成 功 。 不 过 顺便 说 一 句 : 一 
直到 现在 ,虽然 时 间 和 其 他 的 关系 再 没有 容许 我 作 过 这 方面 的 
探讨 ,可 是 我 总 还 是 对 于 这 门 知识 感 着 最 大 的 兴 会 。 

我 这 时 常会 面 的 中 国人 是 熊 尊 药 和 他 底 几 个 朋友 , 尊 韵 是 
和 我 同 船 到 欧洲 的 人 ,他 一 向 便 住 在 德国 ,这 时 是 已 经 参加 了 
前 进 政 党 ,在 作 着 政治 的 工作 了 。 他 是 一 个 表面 几乎 是 带 着 女 
性 的 温和 的 人 ,说 话 时 声音 特别 的 低 弱 ,使 别 个 一 见 便 知 道 他 
的 体格 里 面 隐藏 着 有 一 些 内 伤 的 病症 ,得 了 他 底 介 绍 ,我 认识 
了 住 在 德国 乡间 的 几 个 中 国 底 革命 青年 。 一 天 ,在 歌德 故乡 佛 
郎 克 府 的 游行 中 , 掩 住 天 空 的 深 绿 的 森林 里 面 ,草地 上 时 宴 的 
迭 席 之 傍 , 我 和 尊 韵 还 有 一 位 姓 卢 的 高 大 的 青年 各 自 读 着 各 人 
底 新 诗 ,我 底 诗 狠 短 ; 姓 卢 的 底 诗 是 从 用 德 文 写 的 原稿 译 出 来 
的 ,也 像 没 有 怎样 动人 ;只 有 尊 韵 底 诗 是 流 泻 着 长 的 句子 和 有 
思想 的 热情 。 他 把 一 个 青年 对 于 革命 的 觉醒 充分 地 装 进 诗 底 
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旋律 里 面 , 以 一 个 舍弃 生命 的 拆 愿 作 了 化 尾 。 这 在 他 , 真 像 是 
一 个 自述 : 他 就 恰 是 从 这 时 起 ,一 天 一 天 地 对 革命 紧张 了 下 
来 ,一 直 地 走 到 牺牲 ,他 底 生活 也 正 像 是 被 诗意 充满 了 的 。 

因为 和 尊 韵 以 及 其 他 几 个 革命 青年 的 接近 我 才 得 知道 了 
些 当 时 中 国 前 进 政党 底 情 形 , 我 狠 感 动 地 听 尊 韵 在 叙述 着 被 里 
昂 当 局 送 同 国 的 那些 M 城 的 同学 在 国内 活动 的 状况 。 我 由 他 
底 地 方 看 见 了 在 当时 算是 已 经 出 了 有 四 五 个 月 的 “ 响 导 ”周报 ， 
在 那个 在 中 国 震撼 一 时 的 报 上 ,我 读 了 许多 代表 当时 中 国 前 进 
政党 的 言论 。M 域 的 同学 大 概 只 有 殖 含 稀 底 哥哥 在 那 报 上 写 
的 文字 最 多 。 不 消 说 这 时 我 对 于 这 方面 的 批评 能 力 是 不 够 的 ， 
不 过 我 底 直 觉 总 感到 那些 言论 是 缺少 一 点 东西 ,缺少 点 不 依赖 
其 他 任何 势力 的 独立 性 的 东西 。 我 还 好 像 很 模糊 地 把 我 这 个 
意见 对 尊 韵 和 其 他 的 人 说 过 。 不 过 应 该 再 加 声明 : 这 个 只 是 
我 底 直 党 所 感到 的 一 个 连 自 己 也 不 十 分 明 膀 的 意见 。 无 疑 地 ， 
“机 会 主义 ”这 一 个 术语 在 这 时 还 没有 息 进 我 底 脑 筋 。 

但 是 我 在 这 时 对 于 政治 的 趣味 却 是 渐渐 地 恢复 了 从 前 的 
状态 了 ,自然 我 底 立 场 并 不 会 怎样 进步 ,但 是 我 却 知 道 注意 起 
一 切 政治 上 的 问题 ,我 每 天 早晨 剪 着 报 ,同时 还 收集 着 时 事 的 
文件 ,好 像 是 又 回 到 新 闻 记 者 底 生 活 了 。 

这 不 用 解释 是 由 于 时 代 底 逼迫 的 。 这 时 正 是 所 谓 世 界 资 
本 主义 暂时 稳定 后 从 新 开始 纷乱 之 象征 的 一 年 ,是 从 凡 尔 塞 走 
向 洛 加 诺 的 各 帝国 主义 间 起 变化 的 发 端 时 期 。 另 一 方面 在 社 
会 革命 的 行程 中 是 列宁 要 逝世 的 前 夜 ,开始 由 斯 大 林 领 导 了 革 
命 工 作 , 一 一 一 切 重大 的 事件 都 露出 信息 来 了 。 在 这 样 的 空气 
之 下 ,当然 智 识 分 子 会 受到 一 种 预感 ,会 把 眼 转向 到 实际 上 来 。 

这 时 我 底 笔记 中 有 一 段 这 样 写 道 : 


“这 个 一 九 二 一 年 好 像 给 国际 间 带 来 了 些 沉重 云 丑 ,这 或 
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者 又 要 来 些 什么 风雨 也 说 不 定 。 只 就 法 国 占领 鲁 尔 这 件 事 看 
来 ,就 不 像 好 的 兆头 。 法 国 占领 鲁 尔 这 件 事 便 是 告诉 我 们 世界 
距离 和 平 还 远 得 很 , 便 是 告诉 我 们 凡 尔 塞 底 条 约 都 是 些 仅仅 为 
读 的 时 候 好 听 的 文 草 。 德 国 和 法 国 的 问题 不 根本 解决 ,始终 有 
爆发 欧洲 战争 的 可 能 ,正和 中 国 和 日 本 在 亚洲 一 样 。 

“还 有 ;列宁 听 说 是 病 势 非常 危险 ,这 怕 也 是 一 个 很 大 的 问 
题 。 假 定 列宁 是 死 了 ,就 俄国 一 向 党 内 有 声望 的 角色 来 说 时 ， 
大 概 托 洛 兹 基 会 接受 起 第 三 国际 底 政 权 。 但 是 根据 许多 关于 
俄国 革命 的 记载 ,这 却 像 是 一 个 对 于 外 交 喜 欢 用 铁腕 的 人 。 那 
么 ,将 来 国际 间 局 势 又 会 变 成 个 什么 样子 ?” 


不 消 说 我 这 种 观察 是 太 过 浮 浅 ,并 且 还 名 着 有 不 正确 的 观 
点 的 痕迹 。 不 过 从 这 个 上 面 可 以 看 出 这 时 我 对 于 政治 是 十 二 
分 地 留心 着 , 至 少 我 是 在 受 着 了 政治 底 汲 引 , 受 着 了 政治 底 强 
有 有力 的 汲 引 的 了 。 

然而 当时 国际 底 情势 却 没 有 像 我 看 的 那样 简单 。 法 国 占 
领 了 鲁 尔 ,并 没有 挑 起 战争 ,只 是 变更 了 国际 间 的 关系 ,从 此 以 
后, 美国 底 财政 资本 便 支配 了 整个 的 欧洲 ,一 一 这 真是 一 个 狠 
有 趣 的 事 体 ! 疯狂 的 法 国 帝国 主义 只 想 实 行 所 谓 福 上 腺 大 将 的 
计划 ,但 却 不 料 这 个 行动 竟 是 给 美国 制造 了 一 个 狠 好 的 机 会 ， 
其 次 便 是 使 得 德国 经 济 更 陷于 恐慌 的 状态 而 发 生 了 这 年 秋天 
的 香 命 。 这 一 场 春 到 极点 的 把 戏 算 是 没有 演出 一 点 结果 ,到 头 
米 反 而 添 了 些 不 安 和 危机 来 了 。 

这 真是 一 个 狠 有 趣 的 事 体 ! 法 国 怎样 也 没有 想到 和 白 己 会 
一 已 失 了 对 德国 的 那 种 主人 底 地 位 而 去 折服 在 美国 底 脚 下 ,并 
红 怎 样 也 没有 想到 竟 会 因 了 这 次 的 行动 而 自己 先 提出 了 保安 
条 约 …… 不 过 ,这 却 也 总 算是 解决 了 一 个 狠 大 的 问题 了 : 那 便 
是 从 一 妃 - 八 年 起 的 这 五 年 中 欧洲 底 大 臣 们 和 财政 部 芭 们 所 
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日 夜 忙 碌 的 德国 赔款 问题 ,从 此 是 有 了 办 法 。 自 然 , 不 成 问题 
地 这 种 办 法 实际 是 毁 掉 了 凡 尔 塞 底 和 约 ,把 剥 前 德国 的 全 权 让 
给 了 美国 底 财 政 资 本 。 

关于 俄国 ,我 这 时 更 几乎 完全 是 无 知 。 俄 国 党 内 的 情形 ， 
在 这 时 却 已 经 是 陷 在 了 复杂 的 地 步 了 。 这 时 因为 列宁 病 重 的 
原因 ,一 切 政权 都 落 在 了 斯 大 林 底 手 里 , 托 洛 兹 基 已 经 提出 了 
许多 不 同 的 政治 意见 。 对 于 外 国 革 命 的 策略 ,反对 派 是 正在 和 
斯 大 林 起 着 不 可 调解 的 争执 。 可 以 说 ,在 中 国 问题 以 前 ,最 先 
证 明了 那个 争执 底 重要 性 的 便 是 这 年 秋天 底 德国 革命 。 

这 次 德国 革命 结果 的 溃散 ,实在 地 说 来 ,并 不 纯粹 像 后 来 
一 切 文 件 上 的 记录 ,说 是 仅仅 由 于 这 一 运动 的 领导 者 之 遇 事 相 
信 社 会 民主 党 底 上 层 人 物 所 致 。 不 消 说 这 是 一 个 原因 ,但 是 除 
了 这 个 以 外 , 却 还 有 一 个 不 能 否认 的 关于 Taktik 上 的 问题 。 
托 洛 兹 基 当 时 认为 那 种 局 势 是 非常 匆 促 , 决 不 可 用 和 工厂 委员 
会 对 立 的 组 织 形式 去 究 夺 工厂 委员 会 底 革命 作用 ,就 是 说 不 可 
用 不 顾 局 势 的 形式 主义 去 妨害 运动 底 速度 的 进展 ,可 是 斯 大 林 
却 是 恰恰 相反 的 。 结 局 ,这 次 事变 果然 是 在 一 个 悲剧 的 场面 下 
收 束 了 它 的 命运 …… 

当 这 次 革命 底 紧迫 浪潮 要 来 的 以 前 ,德国 社会 真是 危急 到 
万 分 。 这 是 谁 也 晓得 的 ,马克 价格 的 跌落 简直 是 从 来 没有 过 的 
现象 。 到 餐馆 去 吃 一 餐 饭 ,或 是 发 一 封 信 , 所 需要 的 马克 总 是 
上 千 上 百 的 数目 ,但 是 实际 却 不 过 是 合 着 法 国 底 几 个 佛 郎 或 是 
几 个 生 丁 。 

这 种 情形 ,这 种 即刻 跟 在 后 面 的 是 无 限量 的 工人 失业 和 贫 
民 陷 于 绝境 的 经 济 破产 情形 , 却 给 了 一 部 分 好 像 完 全 超出 这 种 
社会 以 外 的 人 物 以 狠 大 的 便利 。 那 一 部 分 人 物 便 是 我 们 中 国 
的 一 般 拿 着 官 费 或 半 官 费 在 欧洲 留学 的 先生 们 。 

这 是 狠 明 白 的 ,平常 一 个 月 的 用 费 这 时 可 作 几 个 月 其 至 半 
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年 去 用 ,在 一 向 本 来 就 是 除了 享乐 以 外 再 没有 别 种 人 生 观 的 一 
般 留 学 生 真 算是 碰 到 再 好 没有 的 机 会 了 。 英 国 底 留 学 生 , 法国 
底 留 学 生 , 都 结 队 地 跑 到 德国 去 ,柏林 底 跳 舞 场 ,赌博 场 , 夜 咖 
啡 店 ,总 之 所 有 娱乐 的 ,可 称 为 销 金 窗 的 所 在 一 旦 都 填 满 了 中 
国 留学 生 的 足迹 , 一 个 瘦小 的 黄 面孔 的 东方 人 带 着 三 个 四 个 项 
至 五 个 六 个 的 高 大 女人 走 进 一 个 最 阀 气 的 饭厅 或 其 他 更 夺 侈 
的 什么 地 方 , 拿 出 一 卷 钞 票 来 随手 乱 丢 ……… 一 一 这 在 柏林 竞 成 
了 狠 寻 常 的 事 了 。 

更 其 滑稽 的 是 有 些 留 学 生 在 酒 醉 后 故意 和 德国 人 挑 鲜 , 赌 
博 输 了 时 ,不 肯 给 钱 , 反 而 说 战胜 国 底 人 对 于 战败 国 底 人 应 该 
虐待 。 住 在 我 近 旁 的 一 位 留学 生还 竞 故 意 欠 起 了 四 五 个 月 的 
房 钱 ,其 实 房 钱 每 月 才 只 合 着 中 国 底 几 角 钱 ,一 天 房东 和 他 吵 
了 起 来 时 ,他 竟 当 着 许多 人 说 道 : “我 并 不 白 住 你 底 房子 ,我 是 
要 你 们 德国 给 我 们 战胜 国 赔款 !” 

我 们 留学 的 先生 们 底 这 种 丑态 大 概 是 到 了 所 谓 道 威 斯 计 
划 实 行 了 以 后 ,马克 底价 洛 涨 了 的 时 候 , 才 在 柏林 渐渐 地 绝迹 
了 下 去 。 

不 过 在 我 ,对 不 起 我 们 那 般 留学 的 先生 们 ,我 没有 看 完 他 
们 底 怪 剧 , 在 德国 革命 风潮 要 起 的 前 四 个 月 以 前 ,我 又 回 到 法 
国 去 了 。 


因为 倾心 美术 ,我 一 心 便 要 到 意大利 去 。 在 准备 去 意大利 
的 期 间 , 又 到 里 昂 勾 留 了 些 时 日 。 

这 次 在 里 昂 遇 到 了 以 后 在 日 本 地 震 时 被 野蛮 的 日 本 当局 
瞳 害 了 的 无 政府 主义 者 大 杉 荣 , 这 大 概 有 人 还 可 以 记得 : 就 是 
在 这 年 ,日 本 底 警 察 因为 失掉 了 大 杉 荣 底 踪迹 ,曾经 发 疯 一 样 
的 找到 北京 ,找到 上 海 ,中 国 和 日 本 底 报纸 都 在 哄 传 着 这 件 三 
奇 的 新 闻 。 这 便 是 大 杉 荣 秘密 地 跑 到 法 国 的 这 个 时 候 了 。 他 
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到 法 国 的 原因 ,好 像 是 为 参加 一 种 无 政府 主义 者 底 什 么 会 议 ， 
他 住 在 里 昂 , 假 装着 中 国人 ,和 中 国 底 几 个 无 政府 主义 者 住 在 
一 起 。 我 和 他 的 见面 ,是 因为 人 家 邀 我 去 通 译 他 和 别 个 的 
谈话 。 

这 是 一 个 沉默 寡言 但 却 显 然 地 露 着 个 人 主义 狠 强 的 人 , 焦 
黑 , 瘦 矮 , 眼 睛 是 闪 着 聪明 的 光芒 同时 留 着 短 最 的 口 层 却 又 一 
点 不 含糊 地 把 一 个 极端 乖 张 的 性 情 表 示 了 出 来 。 他 底 言 语 行 
动 可 以 说 在 我 所 见 过 的 无 政府 党 人 中 算是 最 典型 的 。 在 日 本 ， 
他 是 以 擅长 法 文 出 名 ,但 是 实际 却 狠 平 常 。 他 底 法 文 是 可 以 勉 
强 读 , 写 , 但 却 不 能 够 谈 。 为 要 告诉 别 个 他 是 个 接近 平民 的 人 ， 
他 矫 邱 造作 地 说 着 最 下 等 的 日 本 话 。 我 狠 想 由 他 底 口中 知道 
一 些 无 政府 主义 者 对 于 未 来 社会 改造 的 方案 ,可 是 总 未 曾 达到 
目的 。 有 一 次 我 问 他 问 得 太 过 厉害 了 ,他 竟 带 把 地 吼 着 道 : 

给 你 说 没有 什么 方案 ! 就 是 未 来 的 社会 真有 立 什么 
方案 的 必要 ,我 们 也 不 能 说 出 方案 来 ! 

我 又 问 他 是 为 了 什么 。 他 说 : 

因为 一 说 出 方案 来 , 便 不 是 无 政府 主义 者 了 。 

这 给 我 曝露 了 一 个 绝 大 的 秘密 ,我 才 知道 为 什么 无 政府 主 
义 者 总 在 避讳 着 理论 的 讨论 。 

这 位 半 英 雄 式 的 人 物 后 来 因为 到 巴黎 去 打 了 一 个 盘问 他 
的 警察 (他 在 日 本 素来 以 打 警 察 出 名 ), 遂 被 关 进 牢狱 。 结 果 他 
底 真 姓名 被 查 了 出 来 ,于 是 日 本 领事 馆 用 一 种 押解 犯人 的 形式 
把 他 送 回 了 日 本 。 他 临 走时 用 法 文 写 了 一 封 塞 满 着 激烈 言辞 
的 告别 信 给 在 里 昂 的 他 底 中 国 朋 友 , 信 和 是 被 翻译 成 中 文 ,用 油 
印 印 了 出 来 。 我 还 记得 那 笋 尾 有 这 样 几 句 : 

“到 监 房 去 ! 这 便 是 我 们 人 生 最 后 的 目的 ,我 们 都 应 该 抱 
着 这 个 日 的 去 前 进 。 我 这 次 被 人 拥护 着 送 回 日 本 ,就 因为 在 日 
本 等 着 我 的 监 房 已 经 等 得 不 耐烦 了 。” 
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听 说 有 几 个 中 国人 到 马赛 给 他 送别 。 他 说 他 走 以 前 要 把 
日 本 政府 底 公款 多 花 一 些 才 行 。 他 强迫 着 送 他 的 那 几 个 日 本 
领事 馆 底 人 员 请 他 和 他 底 客 人 们 去 吃 酒 ,赌博 ,一 直到 雇 足 了 
他 底 欲 望 ,他 才 上 船 。 


我 到 意大利 了 。 

和 从 来 向 艺术 伸 出 他 底 手 的 人 一 样 ,我 一 到 了 意大利 使 随 
入 了 陶醉 的 境地 ,首先 ,我 到 了 佛 劳 伦 市 ,我 完全 倾倒 在 文艺 复 
兴 期 那些 巨人 底 创 作 之 前 。 特 别 是 米 格 郎 结 罗 , 那 位 伟大 的 意 
大 利 过 去 的 市 民 , 他 使 我 整个 地 变 成 了 他 底 一 个 的 因 犯 ,我 研 
究 着 他 底 生 平和 他 的 思想 ,他 为 他 底 雕 刻 “ 夜 ”所 做 的 那 四 行 出 
名 的 诗 几 乎 挂 在 我 的 口上 了 : 

Caro m'e'l sonno et piu 1 esser di sasso， 

Menire che’l danno et la vergogna dura, 

Non veder, non senlir me gran ventura; 

Pero non mi deslar, deh! pa,la basso. 

这 几 句 动人 的 意大利 文 一 直到 现在 我 还 可 以 背 了 出 来 。 

这 时 我 对 于 戴 纳 底 关 于 某 种 艺术 领导 某 个 时 代 的 考察 取 
了 怀疑 的 态度 。 我 在 笔记 中 写 道 : 

“ 戴 纳 以 为 古代 底 中 心 艺术 是 雕刻 ,中 世纪 是 建筑 ,这 是 不 
正确 的 。 且 先 不 要 说 古代 ,只 以 这 十 五 世纪 的 意大利 来 说 ,已 
经 和 戴 纳 底 说 法 合 不 拢 来 。 像 米 格 郎 结 罗 , 对 于 雕刻 显然 比 对 
于 建筑 要 露 着 更 注重 的 倾向 ,并 且 同 时 又 发 展 到 了 绘画 方面 ， 
不 但 是 这 样 , 这 十 五 世纪 的 意大利 ,绘画 的 艺术 还 像 拖 住 了 其 
他 的 艺术 : 我 们 只 举 拉 飞 尔 和 文 齐 两 个 人 便 已 经 狠 够 狠 够 。 

这 个 意见 到 现在 我 还 是 没有 变更 ,这 是 真 的 ,艺术 领导 某 
个 时 代 , 这 个 前 提要 是 可 以 成 立 的 话 , 那 也 决 不 是 戴 纳 所 定 出 
的 形式 ,造型 艺术 在 每 个 时 代 都 有 它们 底 发 展 , 所 不 同 的 只 是 
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在 那个 时 代 中 的 发 展 底 前 后 。 这 是 狠 明 瞳 的 事 : 造型 艺术 底 
开始 总 是 由 于 神殿 或 皇宫 的 创造 ,这 必然 地 是 以 建筑 开端 ; 进 
一 步 为 了 神像 和 装饰 , 便 有 和 建筑 几乎 混合 在 一 起 的 雕刻 产 
生 ; 再 进一步 ,为 了 神像 和 装饰 的 技术 上 更 容易 复杂 化 起 见 , 才 
有 了 绘画 。 这 种 艺术 推移 的 行程 ,最 不 含糊 的 是 古代 ,和 希腊 便 
完全 把 这 种 痕迹 给 我 们 显露 了 出 来 ,其 次 ,中 世纪 也 是 一 样 ,不 
过 到 了 资产 阶级 底 长 成 , 那 却 便 成 了 另 一 种 形式 了 。 那 便 是 各 
种 造型 艺术 脱离 了 一 向 的 混合 性 而 各 自 取 了 独立 的 地 位 。 而 
在 这 各 自 独立 的 领域 中 ,绘画 却 是 成 了 第 一 流 的 力量 。 

绘画 是 最 能 表现 复杂 事物 的 一 种 艺术 ,同时 也 是 能 够 容易 
和 科学 携手 的 一 种 艺术 ,这 便 是 文艺 复兴 期 底 诸 巨人 在 资产 阶 
级 文化 底 曙 光 中 开 步 到 绘画 的 运动 场 上 的 原因 。 

不 过 在 这 儿 我 必须 明白 地 说 ,虽然 这 时 我 在 注重 着 研究 其 
至 走 到 这 样 一 个 理论 的 路 上 ,但 是 实际 我 却 还 是 与 其 说 在 作 智 
识 的 探讨 倒 毋 宁 说 在 发 挥 诗 意 的 感 兴 , 我 一 面 带 着 些 科 学 的 气 
分 去 认识 那些 美术 史上 的 无 价 的 宝物 ,一 面 却 抒情 地 ,浪漫 地 ， 
仰 赞 着 佛 劳 伦 市 底 主 人 的 但 丁 。 用 了 一 种 凭吊 的 心情 ,我 搜集 
着 这 位 许 圣 和 和 白 德 丽 采 的 一 切 传说 。 中 世纪 的 阳光 照 临 在 我 
底 周 遭 ,我 在 巡礼 和 膜拜 的 生涯 中 前 行 了 去 …… : 

这 时 我 做 成 了 许多 诗 , 都 是 礼赞 佛 劳 伦 市 底 巨 人 的 创造 力 
的 。 这 不 消 说 因为 我 是 在 中 国资 产 阶级 文艺 运动 开展 的 期 间 
去 礼拜 开拓 那 种 运动 的 始祖 ,当然 会 有 那样 的 表现 。 可 惜 那 些 
诗 都 不 曾 存 稿 ,现在 我 只 能 记得 些 断 片 ,在 洗礼 堂 底 门 前 的 诗 
中 有 两 节 是 : 


我 不 曾 看 见 San Giovanni， 
我 却 好 像 看 见 了 但 丁 在 门 中 端 立 。 
哦 ,我 底 但 丁 哟 ， 
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你 可 是 成 了 这 儿 底 上 帝 ， 
要 我 来 受 你 底 洗礼 ? 


我 不 曾 看 见 San Givoanni， 

我 好 像 看 见 一 个 持 佐 的 大 匠 守 在 门 侧 。 
哦 , 季 贝 请 哟 ， 

你 能 不 能 把 你 创造 的 伟力 

分 一 点 给 我 这 弱小 的 后 辈 ? 


在 焦 末 建筑 的 钟楼 上 的 诗 中 有 几 句 是 : 


我 看 见 这 养育 天 才 的 全 城 在 我 眼底 下 闪 动 着 它 的 光辉 ， 
我 不 知道 怎样 才 表 示 出 我 血液 的 沸腾 ,我 神经 底 颤 栗 ! 
我 只 想 一 翻身 跳 了 下 去 ,就 把 我 底 身子 这 样 摔 碎 , 摔 碎 ， 
好 化 在 这 ,化 在 这 天 才 之 城 底 微 尘 里 , 微 尘 里 , 微 尘 里 ! 


这 些 句子 当然 是 没有 包括 着 什么 特种 的 意思 ,不 过 当时 我 
那 种 热 狂 的 心情 却 是 完全 表露 在 它们 上 面 了 。 

接着 ,我 又 到 了 罗马 。 

罗马 是 一 个 满足 我 考古 的 兴趣 同时 引起 我 更 接近 历史 知 
识 的 地 方 。 我 踪 踢 在 那 拉 丁 旧 土 底 残 迹 之 中 ,我 认识 了 许多 从 
前 想 认 识 而 没有 机 会 认识 的 事物 。 为 了 使 我 底 认 识 更 明 上 腔 些 ， 
我 一 面 又 到 图 书馆 去 从 新 挑 读 着 英国 十 八 世 纪 底 大 历史 家 的 
“The Decline and Fall of the Roman Empire” ,并 且 附 带 地 
读 了 显 克 委 支 的 “Quo Vadqis "以 及 其 他 关于 罗马 故事 的 几 种 
小 说 。 

我 在 研究 建筑 术 的 中 间 , 有 一 个 地 方 更 使 我 证 明了 我 已 经 
认定 的 各 种 造型 艺术 所 发 展 的 前 后 程序 。 那 便 是 由 Lonia 式 
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的 柱 形 改变 成 Corinth 式 的 柱 形 必然 有 绘画 底 发 展 在 作 着 背 
后 的 力量 , 因为 那 种 装饰 化 了 的 华美 形式 非 有 绘画 底 燃烧 是 不 
能 产生 的 。 这 个 便 证 明了 在 希腊 造型 艺术 最 后 的 一 种 权力 是 
让 给 了 绘画 。 无 疑 地 这 个 说 明 的 另 一 方面 是 要 把 眼光 移 到 支 
配 那个 阶段 的 那 般 占据 在 经 济 地 位 上 的 主人 。 便 是 说 ,在 和 希 
腊 , 那 个 时 期 正 是 社会 上 层 的 阶级 达到 了 最 富裕 的 生活 ,必然 
会 把 实用 的 事物 加 上 装饰 的 外 形 以 适合 于 本 身 享乐 的 气 分 。 

不 过 ,这 层 却 一 点 也 不 妨 但 对 于 绘画 是 最 后 发 展 的 这 一 法 则 上 
的 证 明 的 。 不 消 说 这 后 者 的 说 明 当 时 是 没有 走 进 我 底 思索 里 
面 , 但 是 关于 前 者 的 意见 ,我 却 一 直到 现在 也 还 没有 取消 它 。 

我 在 罗马 ,就 是 这 样 在 研究 中 过 着 我 底 光阴 ,我 感 着 了 一 
种 对 于 知识 的 追求 的 无 上 的 快乐 。 

但 是 ,这 却 完全 不 曾 阻 挡 我 奔放 的 诗 的 热情 。 我 在 Forum 
和 Coliseum 间 徘 徊 留连 ,我 从 那些 古代 文明 的 墟 墓 中 烟 士 披 
里 纯 到 Nostalgia 的 夸张 的 诗意 上 面 去 : 我 用 罗马 比 着 长 安 ， 
向 吊 古 的 情怀 中 放 进 了 民族 的 伤感 ,这 样 ,我 制作 了 些 现在 流 
传 的 或 现在 已 经 失掉 了 原稿 的 许多 诗篇 。 

还 有 ,Romanoe 也 追随 着 我 。 在 基 茨 停止 他 最 后 呼吸 的 
那 所 住宅 底 近 劳 , 一 向 以 各 国 诗人 艺人 曾经 留 驻 而 得 名 的 Gra- 
co 咖啡 馆 内 ,我 交接 了 一 位 歌剧 作家 底 女 儿 。 这 是 一 个 异常 娇 
网 同 对 又 有 具 着 和 白 由 思想 的 女 朗 ,我 和 她 的 交情 由 友谊 达到 了 友 
谊 以 上 的 亲近 。 她 底 名 字 是 马 丽 亚 , 年 纪 大 概 还 没有 越过 一 
十 。 她 底 父亲 谢 狄 梅里 先生 是 一 个 参加 着 工 团 的 政治 斗争 的 
人 物 , 他 底 歌 剧 也 有 相当 成 功 的 声望 。 因 为 有 这 样 一 个 父亲 ， 
所 以 她 也 像 在 从 事 着 实际 的 活动 而 一 面 又 对 于 艺术 的 知识 有 
特别 的 素养 。 我 和 她 的 会 面 几 乎 是 每 天 的 ,从 她 底 口中 我 得 了 
许多 意大利 底 风 俗 和 意大利 社会 情 状 的 学 问 。 我 曾 用 意大利 
交 做 了 一 首 带 着 热情 的 风格 的 诗 赠 给 了 她 。 可 是 因为 我 这 时 
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意大利 文 还 没有 到 自由 运用 语言 中 音节 的 程度 , 那 首 诗 便 又 由 
她 自己 修改 了 一 遍 。 结 果 她 父亲 把 它 拿 去 放 在 了 他 底 一 篇 穿 
插 着 有 中 国人 的 悲剧 创作 里 面 。 现 在 我 自然 是 记 不 起 它 底 原 
文 ,我 只 记得 它 经 我 改 译 成 的 中 文中 的 几 节 。 有 两 节 是 : 


你 这 像 蒂 白 河水 的 明眸， 

洗 净 了 我 心头 的 无 限 烦忧 ， 

可 是 我 只 想 把 全 身 都 睡 了 进去 ， 
一 直 沐浴 到 ,沐浴 到 死 时 方 休 …… 


这 儿 是 有 光荣 历史 的 地 方 ， 

正和 我 出 生 的 长 安 一 样 : 

我 所 以 肯 守 在 你 底 身边 不 走 ， 

就 因为 你 底 故乡 也 是 我 底 故 乡 …… 


可 是 我 这 种 单调 的 浪漫 情绪 不 能 够 作为 给 一 个 一 半 作 着 
社会 活动 的 女郎 的 充分 礼物 ,所 以 还 有 一 节 是 : 


但 是 你 负 着 有 一 个 忧 悉 的 命运 ， 
你 要 用 今日 底 锁 链 去 牵引 明日 的 太阳 ,光明 ; 
你 不 把 储 影 送 给 这 儿 古 老 的 残 腿 ， 
你 青春 的 感情 是 真正 的 现代 底 动 律 的 感情 。 


这 位 浪漫 的 小 资产 阶段 底 革命 女子 和 我 这 时 的 意识 是 恰 
恰 地 能 够 配合 得 上 。 

然而 我 和 她 的 结局 也 是 带 上 了 悲剧 "的 性 质 。 罗 马 本 有 
一 个 中 国 朋友 ,是 在 国际 联盟 底 机 关 处 办 事 。 由 这 位 朋友 底 介 
绍 ,我 认得 了 当时 罗马 底 一 位 无 政府 党 底 领袖 。 可 是 巧妙 得 
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狠 , 那 位 无 政府 者 刚 和 我 见 了 一 面 ,突然 他 底 家 中 便 被 法 西 斯 
帝 的 警察 所 搜查 。 结 果 是 他 底 许 多 同志 和 朋友 的 地 址 统统 落 
在 警察 底 手 里 ,即刻 ,罗马 城中 大 捕 了 几 天 “ 乱 党 "。 我 和 那 位 
中 国 朋 友 况 也 受 了 波及 ,都 接 到 警察 催 迫 出 境 的 命令 。 那 位 中 
国 朋友 因为 要 向 国际 联盟 机 关 处 办 交代 的 缘故 ,不 能 当天 动 
身 。 我 是 只 有 即刻 就 走 , 这 样 , 便 在 一 个 行 色 匆忙 的 景况 中 ,我 
和 她 了 结 了 那 段 姻缘 。 

临 走 是 一 个 没有 月 光 也 没有 星光 的 黑 漆 的 晚上 ,上 车 以 前 
我 和 她 在 Greco 咖啡 馆 中 停留 了 和 很久。 在 那 绿 色 的 灯 下 ,她 
要 我 写 几 个 中 国字 遗 给 她 作为 纪念 ,我 是 因为 第 一 次 才 直 接 尝 
到 法 西 斯 帝 底 横 暴 的 滋味 ,愤怒 已 经 掩 住 了 所 谓 温 柔 的 情绪 ， 
对 于 这 个 离别 也 像 是 并 没有 什么 伤感 的 激动 。 为 了 答 她 底 好 
意 ,我 给 她 写 了 下 面 一 首 七 言 诗 : 


罗马 城 上 晚 风 吹 ， 我 被 迫 遂 放 遂 罪 。 
为 恨 强 权 愤 怒 情 ， 夺 去 离 人 漂泊 泪 。 
那 禁 一 步 一 回头 :如 此 光阴 难 再 周 。 
黑夜 深 埋 旧 梦 痕 ， 绿 灯 永 记 相 思 地 。 
愿 将 心肠 付 斗 争 ， 不 在 温柔 胸 前 碎 。 


然而 我 和 意大利 告别 了 。 
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一 九 一 三 年 底 世 界 情势 可 以 说 完全 是 黑暗 的 。 意 大 利 变 
成 了 法 西 斯 帝 底 根据 地 ,西班牙 底 军事 专政 露出 了 面目 ,德国 
底 支 配 阶 级 消灭 了 革命 的 势力 。 英 国保 守 党 内 阁 把 权力 伸张 
到 东方 ,法 国 在 勃 恩 卡 勒 底 专政 之 下 进行 着 一 切 政治 ,美国 底 
统治 力量 操 在 保守 的 共和 党 手 里 ,日 本 乘 地 震 的 机 会 大 屠杀 被 
压迫 的 民众 …… 一 九 二 三 年 便 在 这 样 的 悲惨 雾 云 中 告终 了 它 
的 光阴 。 

但 是 一 到 了 一 九 二 四 底 开 始 , 却 又 展开 了 一 个 另外 的 局 面 
了 。 那 便 是 有 一 种 改良 的 德 议 克 拉 西 的 空气 围 单 了 上 来 ,最 显 
著 的 是 英国 底 工 党 人 物 麦 克 唐 纳 (不 消 说 在 我 现在 写 这 位 大 人 
物 底 名 字 的 这 个 时 候 , 他 是 已 经 刚 在 几 月 前 脱离 了 工党 了 。) 
底 登 台 和 法 国 社会 党 维持 起 的 里 昂 市 长 区 里 欧 的 登台 

资产 阶级 底 复 吉 也 就 跟着 有 展开 德 蛮 克 拉 西 时 代 的 可 能 
的 。 而 等 到 德 并 克 拉 西 时 代 底 展开 ,接着 又 要 被 复古 的 旧 势力 
所 压倒 。 在 一 九 二 四 年 ,资本 主义 起 了 狠 大 的 破绽 ,怎样 也 必 
须 作 暂时 强 补 的 工作 才 行 。 第 二 国际 底 首 领 便 在 这 时 作 了 薄 
命 的 工具 ,他 们 在 当时 经 济 的 种 种 危机 中 唱 着 和平 "的 高 调 ， 
愿意 用 全 力 完 成 和 缓 帝国 主义 者 和 被 压迫 阶级 间 之 矛盾 的 这 
一 场 把 戏 。 不 过 在 资本 主义 指挥 之 下 的 这 个 可 怜 的 局 面 其 实 
是 什么 也 不 能 做 到 ,能 做 到 的 只 是 使 国际 资本 家 渡 过 一 个 难 
关 , 所 谓 “ 和 平 "运动 底 顶 点 的 伦敦 会 议 ,结果 只 是 达到 了 英国 
要 法 国 退 出 鲁 尔 的 计划 ,法 国 多 得 赔 赏 现金 的 愿望 ,美国 发 展 
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财政 资本 的 要 求 ,所 谓 * 限 制 军备 “国际 裁判 "等 好 听 的 名 词 也 
只 除了 使 全 世界 资产 阶级 把 肥 手 拍 肿 了 几 次 而 外 再 没有 发 生 
出 别 种 效果 。 

即刻 “和 平底 真面目 也 便 完 全 露出 来 了 , 那 大 概 是 谁 也 不 
会 忘记 ,就 恰 是 麦克 唐 纳 和 艾 里 欧 在 伦敦 会 议 以 后 又 到 日 内 瓦 
底 演 说 台 上 大 呼 “ 和 平 " 的 时 候 ,英国 ,法 国 ,美国 ,以 及 其 他 的 
帝国 主义 者 却 都 把 军舰 开 到 了 中 国 了 。 

然而 这 还 是 可 以 先 放下 不 说 ,只 去 看 当时 工党 政府 和 左派 
政府 下 面 的 情形 ,那么 我 们 可 以 随便 举 出 几 个 问题 : 最 低 工资 
标准 问题 ,工人 失业 问题 ,居住 忍 慌 问题 ,罢工 被 破坏 问题 , 工 
资 税 与 二 重 附 加 税 问题 ,军事 裁判 处 设置 问题 ,大 歼 施 行 问题 ， 
路 工 复业 问题 …… 一 一 这 些 问 题 ,是 不 是 麦克 唐 纳 和 艾 里 欧 都 
给 解决 了 呢 ? 自然 是 没有 , 一 点 也 没有 ! 

好 ,这 便 是 一 九 二 四 年 德 议 克 拉 西 的 时 代 了 。 

在 这 时 代 底 开始 的 期 间 , 我 恰 是 住 在 麦克 唐 纳 每 天 唱 高 调 
的 伦敦 。 在 那里 , 迷 盐 了 空间 的 湿 又 冷 的 冬 雾 之 中 ,我 听 到 了 
列宁 底 死 耗 。 

当时 我 对 于 俄国 底 情形 实在 懂得 的 太 少 。 我 完全 不 曾 知 
道 列宁 一 死 ,俄国 底 政 党 立刻 便 尖 锐 化 地 分 裂 了 起 来 。 我 只 从 
别 方面 仿佛 听见 说 为 了 东方 革命 的 问题 斯 大 林 和 托 洛 效 基 在 
起 着 激烈 的 争论 。 但 是 这 也 只 是 一 个 非常 模糊 的 传闻 , 究 其 实 
到 底 问题 底 内 容 怎样 ,争论 底 情 形 怎样 ,我 既 不 能 在 我 能 看 见 
的 报纸 上 找 出 关于 它们 的 登载 ,更 不 能 使 这 方面 的 文件 落 到 我 
的 手 里 ,我 是 被 伦敦 底 大 雾 隔 离 了 我 要 注意 的 一 切 。 

这 一 年 , 便 是 第 三 国际 给 东方 各 国 提出 了 两 个 阶级 构成 的 
工农 党 的 公式 的 一 年 ,在 中 国 , 这 是 XX 党 和 XxX 党 合作 的 


列宁 底 死 耗 对 于 我 首先 便 发 生 了 一 个 不 利 的 事件 ,我 在 伦 
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敦 本 是 代替 一 个 朋友 作 着 点 翻译 的 工作 。 这 工作 底 性 质 虽然 
是 短期 间 的 ,但 是 这 也 能 相当 地 解决 一 时 的 生活 问题 ,一 天 ,我 
在 我 工作 的 房 中 一 一 一 个 堆 满 了 旧 报 纸 和 旧 杂 志 的 霉 气 沉沉 
的 房 中 - 一 趁 着 片刻 的 闲 眼 读 着 当天 新 闻 上 对 于 列宁 底 匡 后 
的 记述 。 我 忽然 想 做 一 首 诗 去 追悼 这 位 伟大 的 死者 。 非 常 热 
烈 地 , 烟 士 披 里 纯 地 我 写 出 了 一 首 诗 。 也 不 知道 是 为 了 什么 ， 
我 无 意识 地 又 把 那 首 诗 译 成 英文 ,可 是 这 一 下 便 发 生 了 事变 : 
那 位 监督 我 的 高 个 儿 的 苏格兰 人 在 我 底 旧 子 上 一 看 见 了 这 首 
诗 (或 者 他 只 看 见 了 一 个 题目 喷 。) 立 刻 对 我 起 了 不 信任 的 心 
理 , 接 着 ,用 一 种 "Gentleman 底 严峻 的 外 交 态 度 , 他 把 我 酬 退 
了 ,他 向 我 说 道 : 

一 先生 ,我 很 尊敬 你 ,但 同时 也 很 抱歉 ,你 知道 我 们 公司 
办 事 处 底 地 方 是 狠 旧 又 狠 狭 小 的 ,对 于 一 个 有 新 的 或 伟大 的 思 
想 的 人 是 不 大 合宜 …… 

可 是 ,在 这 儿 我 不 能 不 声明 我 底 冤 枉 。 我 相信 那 位 监督 者 
并 没有 看 清 我 那 首 许 底 内 容 。 我 那 诗 虽然 是 在 追悼 着 列宁 ,但 
是 所 说 的 话 却 完 全 是 在 极端 民族 的 立场 上 的 ,我 相信 现在 我 若 
是 还 能 记得 那 首 诗 时 ,就 在 目前 的 中 国 也 怕 还 可 以 发 表 的 罢 。 
我 那 位 监督 者 真 未 免 太 过 看 重 我 了 ! 

但 是 这 结果 ,不 成 问题 地 我 是 离开 了 伦敦 。 

巴黎 仍然 是 不 能 长 住 的 。 窒 困 通 得 我 又 要 到 别处 去 寻 生 
活 上 的 出 路 。 我 写 信 给 一 个 过 去 在 巴黎 大 学 一 同 听 过 讲 的 朋 
友 , 要 或 型 他 底 思 庄 上 去 给 他 作 些 什么 工作 。 那 位 明 友 是 瑞士 
人 。 他 底 田 庄 就 在 来 梦 湖 边 的 一 个 乡 秒 黑 面 。 他 是 答复 了 我 ， 
要 我 去 给 他 记录 他 田庄 上 的 日 用 帐 目 。 于 是 ,我 又 提 着 我 底 破 
旧 皮 包 动 身 到 瑞士 去 。 

来 梦 湖 边 实在 是 一 个 理想 的 地 方 。 屠 种 幽静 的 , 孤 忽 的 所 
在 ,好 像 是 为 疲 于 漂 泊 的 人 设 下 的 一 个 休息 之 处 ,松林 , 山 贬 ， 
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水 上 成 群 翻 飞 的 白 锥 ,护持 着 远 处 日 内 瓦 城市 的 一 片 胡 建 的 清 
筋 ,都 把 我 底 新 居 牢 牢 地 包围 着 。 在 那个 乡村 之 中 ,唯一 的 中 
心 是 一 个 古老 的 教堂 和 一 所 在 教堂 劳 边 的 学 校 。 一 个 罗马 式 
的 钟楼 高 章 在 空中 ,迟钝 地 , 引 人 入 眠 地 , 它 把 钟 声 荡 在 了 不 多 
的 几 家 底 屋 项 之 上 。 

像 这 样 的 一 个 地 方 ,在 理 ,应 该 是 可 以 平静 地 生活 下 去 的 。 
我 才 一 到 这 儿 的 时 候 , 我 底 心中 便 说 : 好 好 地 住 下 去 罢 ! 让 我 
在 预备 我 新 的 责任 的 这 种 安定 中 好 好 地 住 下 去 罢 ! 但 是 ,不 幸 
得 狠 。 事 实 一 点 也 没有 照 我 心中 的 想法 去 进行 ,命运 使 我 不 能 
够 在 这 个 和 平 的 地 角 休 息 一 下 我 劳碌 的 生命 , 狠 快 地 又 把 我 从 
这 个 境界 中 赶 出 去 了 。 

事情 底 经 过 是 这 样 : 

那 位 邀 我 来 工作 的 朋友 一 一 他 底 姓 是 黎 廉 有 一 个 
四 十 多 岁 的 母亲 ,一 向 便 在 那 不 多 的 人 家 的 村 中 以 有 不 近 情 理 
的 坏 脾气 出 名 ,在 她 ,对 于 我 这 样 一 个 东方 人 ,大 概 是 早 存 了 一 
个 看 不 起 的 成 见 。 一 天 ,她 命令 我 给 她 扫除 房子 ,又 命令 我 和 
她 田庄 中 的 工人 们 一 同 去 喂 牲 口 ,同时 又 用 一 种 斥 骂 奴隶 的 口 
吻 在 吃喝 我 。 这 使 我 突然 地 冒 起 火 来 。 

一 一 太太 ,我 向 她 说 ,我 是 由 你 底 儿 子 请 到 这 儿 给 你 们 写 
帐 的 人 ,你 这 种 态度 和 你 派 我 的 这 种 工作 我 是 不 能 接受 的 ! 

一 其 么 ”其 么 ? 老 太 婆 睁 起 狠 大 的 眼睛 叫 起 来 ,你 不 接 

Ss 好 , 那 你 不 要 在 我 们 这 儿 吃 饭 ! 我 是 主人 ,我 要 你 怎样 
你 就 得 怎样 2 什么 ”我 底 儿 子 ! 我 底 儿 子 他 还 是 要 听 我 
底 话 的 …*…* 难道 你 用 我 底 儿 子 来 忍 吓 不 成 ? 

一 一 好 ,好 , 那 我 马上 走 就 是 …… 

结局 是 她 底 儿 子 来 把 她 拉 了 开 去 ,并 且 劝 住 了 我 。 但 是 这 
使 我 再 也 不 能 在 这 儿 住 下 去 了 。 我 要 求 我 那 位 好 像 狠 作 难 的 
朋友 把 我 底 工钱 算 给 我 ,我 打算 立刻 就 到 别处 去 。 
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然而 问题 却 不 是 这 样 简单 的 。 我 底 工 钱 的 数目 实在 太 少 ， 
作为 到 任何 地 方 去 的 路 费 都 不 够 。 于 是 我 又 不 能 不 忍 一 口气 ， 
暂且 在 黎 廉 家 中 住 上 几 天 ,我 把 我 公有 的 一 点 财产 又 用 去 付 我 
在 黎 廉 家 中 的 房 钱 和 伙食 钱 。 我 忙 写 信 给 在 法 国 的 几 个 中 国 
朋友 ,希望 他 们 能 救 我 一 下 。 

我 给 写 信 的 几 个 中 国 朋 友 , 都 曾经 平分 过 我 的 生活 费 。 像 
前 面 说 过 的 刘 达 伯 便 是 每 首 到 我 一 有 钱 时 一 定 要 来 公用 的 人 。 
不 过 这 个 却 一 点 不 妨碍 我 没有 钱 时 他 们 不 来 理 皮 的 事实 。 根 
据 了 我 过 去 失望 过 的 经 验 , 我 虽然 一 面向 那 般 人 呼救 ,一 面 却 
早 料 到 怕 是 得 不 到 什么 结果 。 这 到 头 是 果然 被 我 料 定 了 。 那 
几 个 中 国 朋友 没有 一 个 给 我 寄 钱 来 。 这 样 快要 过 了 一 个 星期 ， 
我 眼看 就 再 没有 理由 在 歼 廉 家 中 住 下 去 了 ,我 着 急 得 狠 , 我 最 
后 的 计划 是 用 我 简陋 的 行李 向 黎 廉 家 中 抵押 一 点 钱 ,好 回 巴 
黎 去 。 

可 是 这 时 却 有 一 个 奇遇 来 缓和 了 我 底 紧 急 的 情形 ,我 在 教 
堂 底 门 前 偶然 碰 到 了 一 个 将 近 五 十 岁 的 满嘴 灰白 胡子 的 教士 ， 
他 狠 好 奇 地 和 我 攀谈 , 问 起 我 到 这 个 村 中 来 的 原因 。 我 直 白 地 
告诉 了 他 ,并 且说 到 我 现在 的 困难 状况 。 那 位 教士 狠 同 情 我 ， 
他 邀 我 到 那个 属于 教堂 的 学 校 里 面 去 坐 。 经 过 一 个 钟头 的 狠 
投机 的 对 话 , 他 忽然 慷慨 地 表示 了 他 愿意 援助 我 ,办 法 是 要 我 
住 在 那个 学 校 里 面 ,充当 一 班 七 八 个 中 学 生 的 管理 员 。 

这 个 奇遇 使 我 又 得 了 生机 。 就 在 那 一 天 底 第 二 天 ,我 便 由 
黎 廉 家 中 迁 进 了 那个 学 校 。 

这 是 个 施行 加 特 立 教 底 教 育 的 中 小 学 校 。 校 中 的 教员 只 
有 五 个 人 ,以 外 还 有 两 个 和 我 处 在 一 样 地 位 的 女 教士 。 我 和 我 
管理 的 那 一斑 七 八 个 学 生 住 在 三 层 帮 上 的 一 同 大 究 室 里 面 ,我 
底 职务 狠 轻 ,每 天 只 是 带 着 那些 男孩 子 上 课 ,自修 和 游戏 。 我 
这 种 位 置 完全 是 由 于 那 位 充当 着 这 儿 校 长 的 教士 底 一 种 例外 
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的 安插 ,所 以 我 所 享 的 权利 只 能 限于 吃饭 和 寄宿 。 

这 种 完全 被 教会 底 空 气 所 包围 的 生活 ,对 于 我 实在 是 太 不 
习惯 ,不 过 为 了 解救 一 时 的 困难 ,也 只 好 打算 暂时 相安 下 去 。 
但 是 那 料 这 也 只 是 我 自己 的 想法 ,事实 上 是 我 只 能 在 这 儿 作 一 
个 不 满 两 个 星期 的 客人 ,结局 还 是 被 人 家 用 趋 逐 的 方式 赶 跑 。， 

在 问题 还 没有 发 生 的 以 前 , 那 两 个 女 教 士 中 的 年 轻 一 个 ， 
她 是 我 在 这 儿 狠 少 的 几 天 中 最 谈 得 来 的 一 个 一 一 便 早 已 把 消 
息 露 给 了 我 ,她 说 那 位 校长 教士 所 以 要 留 我 在 这 儿 的 用 意 是 因 
为 他 和 黎 廉 家 中 有 着 恶 感 , 想 借 我 这 件 事 把 那 家 底 坏处 传扬 出 
去 。 她 要 我 早 些 准备 ,因为 在 过 去 的 一 个 礼拜 日 , 那 位 校长 教 
二 已经 在 教堂 中 把 这 件 事 给 全 村 的 人 宣布 过 了 。 这 就 是 说 ,他 
底 日 的 已 经 达到 ,必定 就 要 来 设法 挨 我 出 去 了 。 

果然 ,校长 教士 对 我 的 态度 渐渐 地 变 得 不 和 善 起 来 , 一 天 
什么 人 都 还 没有 睡 醒 的 早晨 ,他 跑 到 我 住 的 寝室 中 来 ,突然 地 
他 发 现 了 一 个 十 三 岁 的 孩子 睡 在 一 个 十 一 岁 的 孩子 底 床上 ,好 
刻 , 他 便 向 我 发 起 了 脾气 ,他 说 那 两 个 孩子 是 在 做 不 规则 的 事 
体 ,都 怪我 管理 不 严 ,接着 他 便 在 寝室 里 检查 。 不 知道 怎样 弄 
的 ,他 在 靠 我 床 边 的 一 张 桌 子 底 抽 慑 里 面 搜 出 了 一 本 卢梭 的 
“ 尾 悔 录 ”"。 他 便 指定 了 这 本 书 是 我 底 所 有 物 , 把 手 向 空中 乱 伸 
地 喊 道 : 

一 天 呀 ,天 呀 ! 这 本 书 能 带 到 这 儿 来 ! 怪不得 那 两 个 孩 
子 在 做 那样 的 事 …… 和 任 上 帝 底 意思 ,我 是 不 能 忍受 这 
全 了 了 和 

实在 那 本 书 并 不 是 我 底 东 西 。 狠 明 盯 地 , 那 位 教士 用 的 是 
现代 栽赃 捕 人 的 侦探 底 办 法 。 

一 请 你 记 记 清楚 看 ,我 说 ,这 本 书 怕 是 你 自己 放 在 那儿 


一 一 啊 , 啊 ,我 自己 …… 这 是 什么 话 ! 什么 话 ! 我 希望 上 
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帝 恕 你 这 信和 口 扯 白 …… 啊 , 啊 ,你 原来 是 一 个 卢梭 的 信徒 ! 这 
我 先 一 点 也 不 晓得 …… 

一 一 不 要 这 样 ,教士 先生 。( 我 因为 既 不 是 加 特 立 教徒 ,所 
以 也 就 不 用 同 称呼 父亲 一 样 的 那个 字 去 称呼 他 ) 你 要 我 走 是 狠 
容易 的 , 犯 不 着 用 这 种 方法 。 不 过 我 要 问 你 一 句 , 且 把 这 本 书 
放 开 ,你 为 什么 要 对 卢梭 这 样 的 仇视 呢 ? 你 们 日 内 瓦 不 是 还 有 
着 卢梭 的 铀 像 的 吗 ? 
那 另 是 一 回 事 …… 总 之 我 们 这 儿 不 需要 户 梭 …… 

这 便 是 我 在 这 村 中 的 结局 。 幸 而 我 已 经 接 到 法 国 朋友 寄 
给 我 的 一 点 钱 , 于 是 我 便 离开 了 这 个 笼罩 着 和 平 的 雾 玮 而 对 于 
我 却 是 没有 和 平 的 地 方 。 


这 年 夏天 ,我 又 到 了 里 品 。 

里 昂 因 为 有 一 个 中 法 大 学 的 缘故 ,中 国人 实在 太 多 ,并 且 
常常 地 ,中 国人 演 着 种 种 的 怪 剧 ,这 年 好 像 从 国内 又 来 了 许多 
学 生 , 所 以 更 显得 中 国人 到 处 都 是 ,中 法 大 学 是 所 有 那 般 学 生 
聚集 的 场所 ,那儿 所 住 的 男男女女 在 每 天 狠 和 舒服 的 饮食 和 起 居 
以 外 总 是 要 想 些 特别 的 事情 去 做 的 。 那 一 类 特别 的 事情 ,我 可 
以 在 这 儿 举 出 两 个 例子 来 : 一 次 有 一 位 姓 柳 的 因为 一 个 同学 
曾 在 他 所 结识 的 法 国 女 朋友 面前 要 求 了 一 同 约会 , 遂 召 集 起 全 
体 中 法 大 学 底 学 生 用 会 议 形式 来 解决 这 个 问题 。 他 提出 的 理 
由 是 在 朋友 底 女 朋友 面前 说 出 不 正当 的 话 , 这 种 事 会 使 外 国人 
看 轻 了 中 国人 ,这 会 议 还 竟 延 长 了 几 天 。 听 说 就 为 "约会 "这 个 
意思 的 法 文 ， 人 vous 一 个 字 的 辩论 便 大 家 争 持 得 不 
能 相 下 。- -一 这 是 一 件 事 。 还 有 一 次 ,一 个 不 知道 姓 什 么 的 男 
同学 给 一 位 女 同 学 写 了 一 封 求爱 的 信 。 那 位 女 同 学 以 为 他 是 
太 过 唐 突 ,有 轻 侮 女性 的 嫌疑 , 遂 召 集 全 体 女 同学 底 会 议 ,把 那 
个 男 同学 叫 到 会 场 中 去 质问 。 听 说 这 个 带 着 审判 性 质 的 会 议 
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也 是 开 到 了 一 天 以 上 ,辩论 底 内 容 也 非常 热闹 ,一 一 这 又 是 一 
件 事 , 就 只 在 这 两 件 事 上 ,已 经 很 可 以 看 出 中 法 大 学 里 面 的 情 
形 。 这 的 确 是 一 个 有 闲 阶 级 底 青 年 男女 的 养 成 所 。 

我 这 样 叙述 ,并 不 是 对 中 法 大 学 有 什么 恶意 。 中 法 大 学 尽 
有 许多 狠 用 功 的 人 ,并 且 现 在 成 为 名 流 和 学 者 的 也 不 在 少数 。 
然而 这 个 并 不 能 掩饰 这 一 个 所 在 底 留 学 生 和 那 般 被 强迫 地 遗 
送 回国 的 M 城 底 留学 生 的 不 相同 之 点 。 

不 过 , 话 虽 是 这 样 说 ,可 是 我 这 次 到 了 里 昂 , 却 也 不 见得 怎 
样 强 过 别 个 。 我 竟 又 犯 了 一 次 恋爱 公案 ,对 象 是 中 国人 ,一 位 
有 丈夫 的 年 轻 太 太 。 

她 姓 薛 ,名 字 叫 作 莘 津 , 是 一 个 湖南 女子 。 样 子 是 中 等 身 
裁 , 一 副 容 易 动 情 的 不 瘦 也 不 胖 的 面庞 ,看 起 人 来 眼睛 中 流露 
着 水 一 样 的 神色 。 她 底 丈 夫 姓 潘 ,样子 和 她 却 是 完全 相反 : 他 
是 个 粗暴 ,大 块头 ,使 人 一 见 便 要 感到 可 怕 的 人 。 

我 和 她 的 认识 ,是 由 于 刘 达 伯 底 介 绍 。 她 是 一 个 画家 ,在 
需要 着 一 个 朋友 去 指导 她 关于 美术 史 的 研究 。 我 便 是 这 样 当 
了 选 。 我 和 她 每 天 总 要 见 一 次 面 。 在 她 住处 底 一 所 狠 大 的 客 
厅 之 中 ,我 们 对 坐 着 谈论 所 有 美术 上 的 问题 。 有 时 我 们 还 同 去 
到 里 昂 底 美 术 馆 里 面 , 在 那些 煽动 着 人 底 视 感官 的 各 种 色彩 的 
作物 之 前 ,我 们 指点 , 延 闻 ,每 每 要 越过 预定 的 时 间 以 外 。 

这 种 情形 是 可 以 想像 得 到 的 : 这 两 个 人 正当 着 那样 的 年 
龄 (她 大 概 是 二 十 一 二 左右 ), 又 处 在 那样 的 一 个 环境 , 又 有 那 
样 可 以 常常 接近 的 机 会 ,不 消 说 谁 也 不 能 担保 其 间 不 发 生 一 般 
青年 男女 所 不 能 免 的 事 体 。 一 天 ,她 要 给 我 画 一 张 肖像 。 就 在 
她 客厅 中 的 画室 之 内 ,她 把 她 底 画 架 繁 起 ,非常 情 热 地 ,她 扭 动 
她 臂 间 的 曲线 用 设 色 的 笔触 临摹 着 我 ,这 倾 刻 静默 的 空气 夺 去 
了 一 切 ,一 种 引 人 到 陶 醇 状态 的 境况 占据 着 整个 的 房 问 ,这 天 
我 才 和 她 讲 过 了 文 齐 制作 他 低 杰 作 ` 乔 工 国 "的 诗意 的 历史 ,使 
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她 好 像 异 样 地 感到 了 些 迷 惑 。 她 一 面 用 手 在 按 我 底 肩 头 为 伏 
正 我 的 姿势 ,一 面向 我 心头 投了 这 样 一 句 话 : 


一 一 让 我 来 作 女 子 中 的 文 齐 罢 …… 但 愿 这 画 也 和 “ 乔 工 
闪 " 一 样 ,是 我 底 杰 作 , 虽 然 这 画 中 人 物 的 性 别 不 同 …… 


就 在 这 样 的 情调 下 面 ,我 和 她 形成 了 情人 的 关系 。 

不 过 ,这 个 艺术 化 了 的 故事 底 结果 却 太 不 高 明 , 并 且 还 演 
了 一 出 一 面 是 俗气 的 ,一 面 是 拙 笨 的 悲剧 。 

她 底 丈 夫 本 来 是 在 一 个 工厂 里 面 实习 ,每 天 都 不 在 家 。 这 
个 自然 更 促成 了 我 和 她 来 往 的 密度 。 在 这 中 间 刘 达 伯 吊 了 一 
个 重要 的 角色 。 这 位 和 我 最 要 好 的 朋友 ,在 我 才 发 生 了 这 件 事 
时 ,他 用 一 种 几乎 再 没有 的 诚 晨 态度 你 是 我 ,并 且 还 说 她 对 于 
她 底 丈 夫 向 来 便 不 满意 ,只 要 我 肯 和 她 结合 ,他 愿意 站 在 第 三 
者 底 地 位 帮助 一 切 。 可 是 不 料 不 和 久 她 底 丈 夫 便 知道 了 这 同 内 
变 , 便 急忙 中 止 了 实习 ,用 强迫 手段 把 她 搬 到 男 外 的 一 个 地 方 
去 ,到 这 时 , 刘 达 伯 却 忽 然 地 改变 了 心 向 ,他 放弃 了 我 , 竞 当 起 
了 她 丈夫 刺探 我 和 她 底 踪迹 的 侦探 。 

一 个 早晨 ,我 还 没有 起 床 ,她 跑 来 了 。 像 得 了 急病 一 样 地 ， 
她 全 秧 抽 搞 着 器 倒 在 我 底 床 前 ,这 是 狠 悲 惨 的 一 幕 : 她 想 对 我 
说 什么 话 , 但 是 终 久 没有 说 出 。 她 眼泪 一 直 涌 到 她 两 眼 都 有 种 了 
起 来 。 她 底 意思 好 像 是 要 我 原 恕 她 ,因为 她 是 没有 办 法 可 以 脱 
离 她 所 处 的 生活 的 围墙 。 

这 算是 我 和 她 最 后 的 一 次 会 晤 。 她 这 次 从 我 的 地 方 回 去 
了 以 后 ,更 被 她 底 丈 夫 监 禁 了 起 来 。 可 是 就 这 样 ,事情 还 不 能 
了 结 : 隔 了 两 天 , 刘 达 伯 带 了 一 个 阴谋 的 使 命 来 和 我 会 见 。 他 
首先 说 她 的 昔 状 ,其 次 说 她 底 丈 夫 要 必须 有 证 据 证 明 这 回 事变 
是 我 底 主 动 , 便 可 以 开 释 她 ,接着 他 提出 一 个 办 法 ,要 我 假 造 一 
封 写 给 第 三 者 的 他 的 信 , 氢 述 我 如 何 进攻 她 和 她 如 何 拒绝 我 ， 
同时 附带 声明 我 以 后 再 不 和 她 接近 ,他 说 有 了 这 封 信 便 可 以 使 
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她 得 救 。 不 消 说 这 种 办 法 明明 是 一 个 阴谋 。 这 是 她 的 丈夫 为 
将 来 洗刷 他 家 庭 底 名 誉 的 一 个 狠 卑 鄙 的 计划 , 刘 达 伯 呢 , 自然 
也 乐于 有 这 一 个 根据 ,他 怕 我 说 出 他 候 古 我 的 那 段 事实 ,使 他 
底 名 誉 上 也 有 了 污点 。 

说 出 来 怕 不 会 有 人 相信 ,我 是 竟然 就 照 这 位 和 我 最 要 好 的 
朋友 底 要 求 作 了 。 我 就 在 他 底 当 面 把 那 封 假 信 写 好 。 信 和 底 内 
容 的 构成 完全 是 照 着 他 底 说 法 ,我 自己 底 意 思 是 一 点 也 没有 加 
入 。 于 是 ,这 桩 公案 就 这 样 的 才 了 结 了 下 去 。 

我 这 个 英雄 式 的 行为 ,当时 的 朋友 是 有 的 以 为 太 过 轻 侮 自 
己 ; 有 的 却 非常 地 赞美 。 总 之 ,这 无 疑 地 在 现在 看 来 是 没有 多 
大 的 意义 的 。 当 时 我 底 意 识 完 全 浸入 在 伟大 的 个 人 主义 的 后 
学 观点 里 面 , 我 倾倒 着 一 切 克 制 自我 的 牺牲 的 精神 。 这 次 的 行 
为 自然 使 是 我 这 种 思想 的 表现 了 。 但 是 这 个 ,也 可 以 证 明 我 这 
个 人 是 从 来 不 会 用 阴谋 去 应 付 社 会 。 我 所 以 在 老 早 便 踏 到 所 
谓 牺 牲 的 立场 上 ,或 者 就 正 是 我 感觉 到 了 自己 底 弱 点 ,不 得 不 
采取 这 样 的 一 个 人 生 的 哲学 的 罢 ” 郑 和 白 基 给 我 的 信 中 和 曾 说 道 : 


“你 和 我 不 同 。 我 是 有 处 世 之 才 , 你 却 没有 。 但 是 你 生活 
上 重合 的 波浪 ,我 却 是 感受 不 到 ,你 走 的 路 和 我 走 的 路 仿佛 是 
两 样 , 可 是 ,我 总 以 为 我 了 解 你 。 


是 的 , 正 是 这 样 ,我 是 没有 所 谓 " 处 世 之 才 ”"。 就 因为 我 有 
着 这 种 罚 点 ,一 一 这 内 函 的 最 大 的 成 分 便 是 不 知道 去 用 阴 谍 ! 

一 才 在 我 底 人 生 道路 上 不 断 地 失败 和 受罚 。 郑 白 基 这 个 朋 
友 现 在 是 终于 和 我 因为 走 的 路 “仿佛 是 两 样 " 而 互相 隔绝 了 。 
但 是 ,他 却 倒 真 算是 能 "了 解 " 我 的 一 个 人 …… 


这 年 冬天 ,我 又 离开 了 里 昂 。 我 和 一 位 姓 林 的 中 国 朋 友 一 
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司 到 V 城 去 过 冬 。 这 是 一 个 很 古 的 并 且 很 小 的 镇 市 。 在 那里 ， 
早 住 着 有 两 个 中 国学 生 。 

姓 林 的 朋友 ,和 名 字 叫 裕 济 ,他 是 我 一 直到 现在 还 纪念 着 的 
人 ,他 和 我 过 去 的 交谊 非常 深切 。 由 他 ,我 更 认识 了 现在 都 在 
头 事 着 著述 事业 的 夏 群 陵 , 李 凉 葛 , 他 们 都 是 对 我 有 过 很 好 的 
第 助 的 朋友 ,虽然 现在 在 思想 上 是 和 我 失掉 了 些 连 系 。 

我 好 像 是 命运 上 注定 ,我 底 生活 总 离 不 开 女 性 的 : 就 在 这 
又 古 又 小 的 V 城中 ,我 又 结交 上 了 一 个 名 叫苦 绿 特 的 法 国 
站 妨 。 

我 和 这 位 站 娘 的 结交 是 以 她 底 家 庭 作 着 背 境 。 他 底 父 亲 
户 瓦 埃 先生 是 一 个 守旧 的 然而 博学 的 老 药 剂 师 。 他 是 个 在 学 
术 的 知识 上 很 了 不 得 的 人 物 , 他 指示 了 我 底 希 腊 文 以 及 其 他 古 
代 语 言 上 的 学 问 。 每 天 晚上 ,我 总 要 到 这 家 去 坐 一 两 个 钟头 。 

在 一 闻 一 半 客 党 一 半 会 餐 室 的 房间 里 面 , 这 位 学 者 和 他 的 夫人 
以 及 三 个 女儿 一 一 昔 绿 特 和 她 的 两 个 妹妹 一 一 用 鞭 提 茶 或 
咖啡 给 着 我 。 我 们 像 家 人 一 样 地 纵 谈 ,说 笑 。 

昔 绿 特 是 一 个 过 了 二 十 岁 的 寻 女 ,这 是 很 明白 的 ,她 是 想 
要 我 去 作 她 终身 寄托 的 人 。 这 个 ,我 算是 没有 接受 她 底 好 意 。 
我 和 她 都 在 互相 尊重 的 范围 内 维持 着 一 种 亲密 的 友爱 。 在 我 ， 
这 时 是 正当 我 情欲 的 需要 在 低落 着 的 期 间 , 同 时 ,对 于 她 好 像 
也 没有 怎样 一 种 热烈 的 自发 的 感情 。 在 她 , 那 是 履行 着 法 国 一 
般 小 资产 阶级 妇女 们 的 信条 ,看 见 对 方 还 没有 表示 出 和 自己 永 
久 结 合 的 决心 时 , 便 宁 肯 在 一 种 自制 的 行为 中 保持 着 不 放荡 的 
操守 。 这 样 ,我 们 始终 是 没有 破坏 我 们 清白 的 ,平静 的 交谊 。 

然而 光阴 却 是 甜 塞 的 ,每 天 晚上 他 们 全 家 在 围 着 我 ,把 温 
条 的 娘 笑 的 声音 充满 在 那 暖 意 扑 人 的 房间 里 面 。 声 瓦 埃 先 生 
和 我 的 谈话 是 永 不 会 停止 。 这 位 学 者 从 他 那 亲 切 的 , 营 着 花白 
胡须 的 口中 不 时 地 吐出 一 两 名 拉丁 文 来 作 每 段 话 底 结束 : 他 
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总 爱 说 着 “Panca,sed bonal! "或 是 "Dura lex,sed lex! 一 
他 话 中 的 保守 的 趣味 也 正和 这 个 家 庭 安定 的 空气 和 到 了 恰好 
的 程度 。 

这 位 学 者 在 朋友 和 导师 的 两 种 态度 之 间 和 我 对 谈 着 一 切 
学 问 上 和 人 情 上 的 事项 ,他 底 夫 人 用 一 种 招待 子 侄 辈 的 和 善 的 
笑容 招待 着 我 ,第 二 个 和 第 三 个 姑娘 都 把 我 当成 她 们 的 长 兄 ， 
苦 绿 特 则 更 进 一 层 地 把 她 底 温存 投 给 在 我 当时 带 着 几 分 沉郁 
的 感觉 之 内 es 

苦 绿 特 是 常 把 她 底 头 发 披 在 肩头 ,静默 的 微 坚 的 脸 上 泛 着 
对 我 表示 欢迎 的 愉快 。 她 唱 出 些 优美 的 诗歌 来 给 我 听 , 声 音 又 
喷 喀 ,又 低 回 ,又 羞 于 情 热 地 闸 拌 ,一 一 那 确 是 动人 的 ,非常 的 
动人 的 ,她 又 把 她 所 记得 的 许多 诗歌 用 打字 机 打出 赠 给 我 ,由 
于 她 底 指导 ,我 也 学 会 了 运用 法 文 打字 机 的 技术 。 

为 使 我 练习 打字 机 的 工夫 ,她 拿 着 卢 瓦 埃 先 生 所 认识 的 一 
位 无 名 的 诗人 底 诗 集 站 在 我 身 旁 一 个 字 一 个 字 地 诵读 了 下 去 ， 
我 跟着 她 清晰 地 口齿 把 那 一 百 多 页 手 草本 里 面 的 诗 章 统统 打 
了 一 遍 。 这 样 ,我 便 得 了 很 大 的 进步 。 后 来 我 是 能 够 很 快 地 一 
面 做 着 法 文 诗 , 一 面 去 打 。 我 还 给 她 打 了 很 多 我 顺手 译 的 中 国 
诗 , 多 半 都 是 “ 汉 魏 乐府 "中 的 名 篇 。 

卢 瓦 埃 先生 底 朋 友 所 遗 下 的 那 本 手 草 本 的 诗集 ,其 中 有 许 
多 诗 直到 现在 我 还 可 以 背 得 , 那 位 无 名 的 诗人 底 诗 才 实 在 并 不 
亚 于 一 般 在 法 兰 西 当时 享 盛名 的 作家 。 可 惜 我 现在 记 不 起 他 
底 姓 名 ,只 记得 他 好 像 是 在 我 认识 卢 瓦 埃 的 前 两 年 便 已 经 死 
掉 , 下 面 便 是 他 一 首 题目 叫 作 Coge 的 诗 : 


Alllz-vous en,Nous nous sommes tout dit, 
Les mots légers et les paroles graves, 


Les mots cueillis a la lévre qui rit, 
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Les fugilifs,ceux aussi qui se gravent 

Au plus profond du coeur et de l'esprit 

Ne soyons plus l'un pour l'autre une entrave 
Puisque nos doigts sont deje désunis 

Puisque entre nous le silenee eaggrave,allez-vous-en. 
Je souffrirai quimporter! je le puis: 

N’'avans-nous reve l'un pres de l'autre? 

Oh! regardez,bientot il sera 7mLUEE 

Songeons au songe encor qui fut le notre, 


P essons nos mains,embrassons-nous,et pus allez-vous-en. 


像 这 样 的 诗 , 一 自然 , 意 德 沃 罗 基 在 现在 说 来 是 过 去 的 
了 ,但 是 ,这 却 决 不 妨碍 它 可 以 和 沙 曼 , 古 尔 蒙 等 底 吟咏 相 比 。 
像 这 样 的 诗 , 在 它 当 时 的 社会 中 当 没 了 下 去 , 那 是 足以 使 人 惰 
惜 的 。 因 为 谈 起 了 这 位 诗人 ,请 瓦 埃 先 生 很 不 平地 发 着 议 
论 道 : 
凡是 历史 上 出 名 的 人 物 , 都 是 机 会 造成 的 。 有 许多 天 

才 , 都 因为 没有 那 种 机 会 ,所 以 悄悄 地 死去 。 璀 果 , 魏 尔 令 ,以 
及 其 他 的 甚么 我 们 常 说 的 名 字 , 都 不 过 是 享受 了 机 会 底 恩 种 深 
了 …… 并 且 不 止 是 诗人 、 科 学 家 也 是 一 样 …… 

这 位 以 药剂 师 终老 的 学 者 很 明显 的 是 在 发 着 和 白 己 的 牢 又 ， 
他 是 在 为 他 底 运 命 生气 。 然 而 这 个 却 并 没有 动摇 他 对 于 社会 
主义 可 以 使 将 来 各 个 天 才 平 均 发 展 的 理论 所 取 的 反对 态度 ,对 
于 这 层 , 他 说 : 


不 , 那 是 不 可 能 的 …… 虽然 我 们 知道 许多 人 是 机 会 送 
了 出 来 ,但 是 同时 我 们 也 知道 像 巴 士 德 和 顾 路 德 氛 拿 尔 等 人 在 
社会 上 毕 竞 是 少数 中 之 少数 …… 以 为 经 济 制度 改变 了 以 后 便 


可 以 多 产生 出 几 个 天 才 , 那 只 是 一 种 理想 , 那 是 不 可 能 的 ,绝对 
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的 不 可 能 的 i 

我 只 想 问 他 :“ 既 是 这 样 ,那么 你 还 有 什么 牢骚 可 发 呢 ?" 显 
然 地 ,这 位 学 者 是 不 能 自圆其说 。 

我 就 这 样 在 卢 瓦 埃 家 中 的 茶 宴 中 度 过 了 这 年 底 的 残 冬 。 
借 着 卢 瓦 埃 先生 底 带 着 收藏 性 质 的 图 书 室 , 我 得 以 读 了 许多 在 
现在 绝 板 的 书籍 。 我 甚至 还 读 了 几 本 很 老 的 关于 考察 所 谓 
Fseudepigrapha 的 著作 。 

不 过 ,我 在 V 城 中 的 生活 却 不 完全 是 平静 的 。 一 次 ,一 个 
无 亡 的 祸 事 撞 到 我 底 身上 来 。 真 是 不 幸 得 很 ,那个 送 给 我 祸 事 
的 人 ,还 偏 是 我 们 中 国 贵 国 的 学 生 。 

在 V 城 先 住 着 的 那 两 个 中 国学 生 , 其 中 有 一 个 姓 汪 的 是 
广东 琼州 人 。 这 是 一 个 流氓 式 的 智 识 分 子 : 他 一 个 钱 也 没有 ， 
但 却 不 肯 去 作 工 , 还 住 在 V 城中 的 大 旅馆 里 面 , 他 欠 给 旅馆 的 
帐 大 概 已 经 不 在 少数 , 终于 被 旅馆 底 主 人 赶 了 出 来 。 用 一 种 同 
国人 的 资格 , 他 来 找到 了 我 , 急切 地 要 我 给 他 帮忙 。 我 记 不 清 
我 是 立刻 给 他 设法 了 多 少 钱 , 总 之 是 使 他 得 以 敷衍 了 一 个 月 的 
生活 , 同时 我 又 给 他 介绍 了 一 处 我 相识 的 人 家 , 租 给 了 他 一 间 
房子 。 可 是 , 我 怎样 也 没有 想到 这 位 先生 才 住 进 那 家 去 的 第 三 
天 便 去 强奸 房东 底 一 个 十 三 岁 左 右 的 姑娘 , 这 事 底 结果 是 他 又 
被 那 家 赶 走 。 不 消 说 在 他 第 二 次 来 找 我 帮忙 时 , 我 是 拒绝 了 
他 。 然 而 这 一 下 问题 便 发 生 了 : 他 声明 要 用 武力 使 我 给 他 帮 
忙 。 他 好 像 是 准备 要 犯 一 点 刑事 上 的 罪名 , 好 让 监狱 去 养活 
他 。 为 了 这 个 , 我 在 上 请 瓦 埃 家 中 避 了 一 个 礼拜 。 这 场 祸 事 还 惊 
动 了 在 V 城 其 他 几 个 和 我 认识 的 法 国人 。 有 的 竟 自 动 地 要 把 
手枪 借 给 我 。 以 后 那 位 疯狂 的 人 物 是 由 他 底 一 个 同乡 招呼 到 
里 昂 去 。 

我 和 卢 瓦 埃 算是 一 直 往 还 到 一 九 二 五 年 底 年 终 我 回国 的 
时 候 。YV 城 成 了 我 离开 欧洲 以 前 最 后 的 住处 。 不 过 ,我 没有 老 
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守 在 这 里 ,我 是 常 到 巴黎 以 及 其 他 的 地 方 去 。 我 去 了 西班牙 ， 
又 第 二 次 去 了 意大利 。 
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我 在 西班牙 没有 停留 多 久 。 到 玛 德里 ,我 本 是 为 访 一 个 
友 的 ,可 是 不 料 那 朋 友 在 我 去 以 前 便 已 经 不 在 那儿 了 。 这 使 我 
底 旅 费 顿 时 失 了 接济 ,我 只 得 狠 快 地 又 离 了 开 去 。 | 

当时 西班牙 是 民众 运动 和 所 谓 *Preioranismo"” 死 斗 的 期 
间 , 继 珈 徐 露 尼 亚 底 暴动 而 起 的 反抗 狂潮 在 各 地 方正 不 断 地 增 
涨 。 我 在 一 家 旧书 市 中 得 到 了 一 本 被 政府 已 经 禁止 了 的 伊 巴 
涅 支 反 对 阿尔 方 朔 皇 帝 的 小 册子 。 这 书 底 法 文 译本 ,我 是 刚刚 
看 过 。 我 在 旅馆 中 又 用 字典 把 它 读 了 一 遍 。 不 过 ,这 位 资产 阶 
级 共和 主义 者 底 议论 并 没有 怎样 深刻 地 打动 我 。 我 读 它 的 原 
因 只 是 为 多 知道 些 西班牙 皇帝 政治 上 的 淫 威 的 事实 ,同时 是 为 
练习 读 西班牙 文 。 

一 九 二 五 年 底 上 半年 ,我 底 光 阴 多 半 是 消磨 在 浪 游 之 中 。 
我 存 了 一 个 狠 大 的 野心 , 想 有 系统 地 考察 欧洲 各 处 最 古 的 美 
术 , 因 为 南欧 古 时 底 美 术 遗 迹 最 多 ,于 是 我 先 从 南方 一 带 走 起 。 
我 没有 把 这 件 事 看 成 怎样 容易 的 事 ,我 在 要 去 一 个 地 方 以 前 ， 
总 要 先 到 图 书馆 中 去 读 几 本 关于 那个 地 方 的 重要 书籍 。 我 知 
道 用 某 个 地 方 历史 上 的 战争 ,政治 ,以 及 气候 等 等 去 解释 某 个 
地 方 美 术 底 特性 。 可 是 这 个 , 却 并 不 是 我 已 经 完全 接受 了 
Marxism 底 方 法 。 我 必须 承认 这 时 我 底 认 识 力 却 还 是 被 戴 纳 
底 手 在 抓 着 一 半 。 

我 写 了 好 几 本 关于 美术 的 笔记 ,都 值得 称 为 可 贵重 的 供给 
研究 的 材料 。 那 中 间 有 些 记 录 简 直 可 以 说 是 狠 宏 博 的 历史 宝 
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藏 的 发 掘 。 不 过 到 现在 它们 却 都 是 纷 失 得 无 影 无 踪 了 。 原 因 
是 我 回国 后 的 生活 不 定 , 特 别 是 近 两 年 来 住处 不 时 的 迁移 ,这 
在 某 种 观点 上 ,我 是 觉得 有 些 可 惜 的 。 

第 二 次 到 意大利 ,我 为 的 是 看 洲 贝 虽 的 废墟 。 要 去 拿 波 里 
的 前 两 个 月 ,我 是 浸 在 威 尼 市 的 迷人 的 水 光 里 面 。 

在 飞 满 着 铝 子 的 San Marco 的 广场 之 上 ,在 划 断 涟 满 和 
天 空 的 色泽 的 Rialto 的 桥头 ,在 Gndola 上 一 曲 神秘 的 Earo 
ruloa 的 声 中 ,我 沉醉 着 , 低 徊 着 ,耽美 的 诗 兴 又 扑 上 了 我 底 心 
头 。 我 考察 美术 的 学 者 的 气 分 被 诗人 的 情 致 破坏 了 十 分 之 九 
甚至 简直 是 十 分 之 十 。 

我 做 了 许多 诗 , 但 是 一 一 这 我 怎样 说 才 好 呢 ? 一 一 却 都 
是 些 在 现在 看 来 毫 没 有 意义 的 制作 。 那 些许 有 一 部 分 是 后 来 
流传 在 社会 上 被 人 们 传诵 着 的 。 可 是 ,无 疑 地 ,它们 便 决 定 了 
我 前 期 诗作 的 命运 。 极 端的 技巧 化 ,无 限度 的 伤感 的 享乐 主义 
的 扩张 ,我 不 能 否认 它们 是 给 中 国 过 去 诗 的 领域 内 送 了 些 不 好 
的 影响 。 我 自己 曾 这 样 写 过 : 

“现在 我 算是 醒 定 了 : 我 已 经 决心 再 不 作 这 些 无 聊 的 喉 
语 , 我 要 把 我 底 生活 一 天 一 天 地 转移 到 大 众 方面 ,我 要 使 我 的 
生命 一 天 一 天 地 紧张 下 去 。 我 回顾 我 过 去 许多 无 意义 的 努力 ， 
真 使 我 愧 恨 到 不 可 言 状 ,我 底 汗 和 眼泪 简直 要 一 齐 流 了 下 
来 呢 。” 


这 便 是 指 这 时 我 所 做 的 那些 诗 而 言 。 这 种 性 悔 心情 直到 
现在 我 还 没有 取消 。 

在 威 尼 市 可 以 记述 的 是 我 和 福 劳 德 家 中 的 往 还 。 那 是 一 
段 渗 着 悲惨 的 成 分 的 故事 ,其 中 的 经 过 ,若是 相当 地 放大 一 点 ， 
一 定 可 以 写成 一 篇 小 说 的 。 在 这 儿 , 我 只 能 叙 一 个 大 概 。 

福 劳 德 是 我 在 M 城 认 识 的 朋友 ,他 便 是 从 前 我 投稿 的 那 
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个 周报 中 的 编辑 者 之 一 。 自 从 那个 周报 停刊 了 以 后 ,他 便 离开 

了 M 城 ,好 像 是 过 了 狠 久 的 不 得 意 的 生活 。 他 底 夫 人 在 穷 秋 
sp io ed 大 概 是 距 我 这 次 和 
他 重 着 的 前 一 年 的 时 光 , 他 才 又 娶 了 一 位 意大利 的 夫人 。 凭 了 
这 位 新 夫人 底 一 点 财产 ,他 把 家 移 到 威 尼 市 底 街 上 开 起 了 一 所 
不 大 的 带 卖 石 襄 像 和 美术 画 片 的 书店 。 我 是 在 一 天 无 意 之 中 
突然 地 碰见 了 他 。 

这 位 朋友 是 变 得 非常 厉害 。 不 但 是 面目 比较 从 前 苍老 了 
下 去 ,并 且 思 想 也 由 从 前 激进 的 轨道 上 脱落 了 出 来 ,一 种 保守 
的 气 习 笼 日 着 他 底 举 动 。 他 几乎 连 过 去 编辑 过 一 种 白 由 主义 
者 的 报纸 的 那 段 历史 也 不 愿意 提 说 ,他 底 意大利 夫人 对 于 他 底 
意识 大 概 是 有 狠 大 的 关系 : 她 是 一 个 完全 企图 生活 舒服 的 狠 
妖娆 的 女人 ,年 龄 比较 他 是 几乎 要 小 着 一 半 。 常 常 地 ,为 了 他 
做 了 什么 不 能 如 她 底 意 的 事 体 ,她 撒娇 地 啼哭 和 吵闹 到 一 天 不 
停 。 他 是 委 曲 地 服从 着 她 。 

和 他 相反 的 是 他 死去 的 夫人 所 生 的 那 位 姑娘 。 这 位 姑娘 ， 
在 我 从 前 见 她 时 还 看 不 出 有 特别 的 性 情 , 可 是 到 这 时 却 简直 变 
得 是 又 沉着 又 有 思想 ,我 这 次 会 到 她 时 ,她 是 刚 由 米兰 回来 。 
在 那里 ,她 是 在 一 个 工厂 中 作 着 书记 的 工作 。 不 过 ,她 底 和 白 营 
生活 ,并 不 只 是 为 脱离 她 继母 操持 着 的 家 庭 , 却 还 是 为 去 作 半 
0 她 是 在 加 入 着 米兰 底 工 人 秘密 组 织 , 并 且 还 好 像 是 

参与 领导 的 一 个 人 ,这 次 她 回 到 威 尼 市 ,是 她 底 父 亲 因 为 反对 
好 底 行 动 ,用 一 个 计策 把 她 骗 了 回来 的 。 

这 位 姑娘 ,一 一 她 底 名 字 是 阿 李 丝 。 但 这 是 一 个 法 国名 
字 , 另 外 她 好 像 还 有 一 个 意大利 名 字 的 。 一 一 她 是 生成 一 副 不 
十 分 丰满 的 面孔 , 身 裁 也 有 几 分 单薄 ,不 过 却 占据 着 一 种 韶 秀 
而 且 窃 罕 的 轮廓 。 映 着 坚定 的 精神 的 她 底 一 对 纯洁 的 眼睛 配 
着 她 时 常 爱 喜 在 一 起 的 两 道 狠 变 的 长 眉 , 她 是 伏 着 头 总 在 读 
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书 , 意 大 利 话 她 讲 得 和 意大利 人 一 样 , 德 文 她 也 懂 , 卢森堡 的 著 
作 她 便 有 几 种 放 在 手边 。 

我 和 这 位 姑娘 渐渐 地 厢 熟 了 起 来 。 由 于 她 ,我 得 以 读 了 些 
米兰 工人 集团 印行 的 政治 小 册子 。 关 于 不 容易 了 解 的 实际 方 
面 的 记载 ,还 蒙 她 给 我 加 了 许多 说 明 。 这 个 女性 对 于 我 思想 上 
的 帮助 狠 有 些 和 我 回国 后 化 含 稀 对 于 我 的 情形 一 样 ,在 欧洲 我 
所 交 结 过 的 女 朋 友 中 大 概 只 有 她 算是 最 足以 使 我 由 衷 倾倒 的 
一 个 了 。 这 时 我 的 确 有 把 自己 底 理 想 与 快乐 都 放置 在 她 身上 
的 企图 。 并 且 事 实 是 我 和 她 一 天 一 天 地 眼看 就 要 达到 超过 普 
通 情谊 水 平 线 以 上 的 接近 。 我 们 都 好 像 在 等 着 那个 时 刻 ,那个 
冲破 两 个 人 中 间 的 一 道 什 么 防线 的 时 刻 。 

可 是 ,问题 的 阻碍 太 大 : 她 底 继母 却 总 在 侦 视 着 我 们 , 那 
位 风流 的 意大利 太太 是 怀 着 一 种 分 外 的 心思 ,她 并 不 是 为 尽 母 
亲 底 义务 去 监督 她 底 女 儿 , 一 一 她 从 来 便 没 有 管 过 她 ， 而 
是 为 要 把 我 掠夺 到 她 自己 底 身边 ,要 我 作 填 补 她 不 满足 的 情欲 
底 要 求 的 人 物 。 

于 是 好 多 次 隐藏 在 温和 外 表 下 的 嫉妒 和 刻薄 的 场面 出 现 
了 。 在 那些 场面 的 演出 中 , 那 位 继母 的 意大利 太太 是 努力 在 我 
和 我 所 敬爱 的 姑娘 中 间 使 自己 获得 了 一 个 主角 的 地 位 ,终于 这 
样 展开 了 最 后 不 幸 的 一 幕 。 

那 是 一 天 晚上 ,一 一 威 尼 市 底 晚 上 ,这 是 人 都 知道 的 ; 那 完 
全 是 另外 的 一 个 世界 。 幽 静 ,柔和 ,诗意 的 乃 腌 在 四 周密 密 地 
墨 起。 月 亮 正 从 鸿 涌 着 的 黑 云 中 透 出 忧郁 的 光 辉 , 远 处 底 音 乐 
杂 着 海水 底 哆 咽 幽 幽 地 传 来 。 我 和 阿 李 丝 在 一 处 底 桥 上 假 傍 
地 站 着 。 这 位 心性 坚强 的 姑娘 也 像 是 被 这 片刻 足以 使 人 微 本 
的 情景 所 压倒 ,她 不 时 地 撩 起 她 底 眼 光 ( 虽 然 月 亮 不 明 , 但 是 这 
是 可 以 看 出 的 。) 在 注视 我 。 我 是 神经 匣 栗 得 很 , 慢 慢 地 伸 出 手 
去 挽 她 底 辟 膀 。 
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一 一 度 浸 先生 …… 她 突然 地 叫 了 一 声 。 

一 一 怎么 呢 ? 

一 一 你 可 知道 我 立刻 怕 又 要 离开 这 儿 了 ……… 
离开 这 儿 ? 到 什么 地 方 去 ? 

一 到 米兰 :ws 但 是 也 说 不 定 …… 


月 亮 渐渐 地 明了 起 来 。 她 底 脸 庞 和 半 坦 的 胸 且 映 着 乳 玉 
的 颜色 。 她 简直 像 一 座 雕 像 。 
-那么 我 陪 你 去 ! 我 热情 地 喊 了 出 来 。 


一 那 怎么 能 够 呢 ? …… 不 过 你 若是 愿意 和 我 作 一 样 的 
[ 作 , 那 我 们 总 可 以 见面 的 …… 不 过 我 看 是 狠 难 …… 


我 们 底 对 话 就 刚 到 了 这 儿 , 那 位 继母 便 出 现在 我 们 的 面 
前 。 很 凶恶 地 ,意大利 太太 在 拿 着 一 包 才 由 米兰 寄 来 的 政治 宣 
传 品 向 她 女儿 发 起 了 脾气 。 她 响 咽 太 历 地 吃 着 说 : 

- 我 给 你 交代 过 好 几 次 , 叫 以 后 再 不 要 有 这 样 的 东西 寄 
到 家 中 来 。 你 总 不 听 , 好 ,这 包 东 西 适 才 是 被 警察 检查 过 了 ! 


马上 怕 就 要 发 生 什 么 事 也 说 不 定 …… 你 怎么 办 ? …… 你 是 完 
全 不 管家 庭 的 安宁 的 :……: 


带 着 不 可 调解 的 严重 形式 ,她 和 她 吵 了 起 来 。 我 稍微 劝 了 
一 句 ,意大利 太太 却 用 法 文 向 我 说 : 


-一 Ouji,ouli 





je Ssais bien vous étes dever- 
ginateur……: - 

这 个 “deverginateur ,是 一 个 带 着 古典 趣味 的 字 , 意 思 是 
“诱惑 处 女 的 专家 ”。 这 位 太太 算是 把 她 真正 的 心事 拿 出 来 要 
我 看 了 。 

就 这 样 ,一 幕 充 满 了 诗意 背 境 的 爱情 剧 告 了 结束 ,第 二 天 ， 
阿 李 丝 便 失 踪 了 。 

不 消 说 这 使 那 位 父亲 焦急 起 来 了 。 他 断定 她 是 又 去 到 了 
米兰 。 带 着 点 神经 的 狂乱 ,他 一 定 要 约 我 一 同 到 米兰 去 找 她 。 
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结果 是 一 场 空 跑 。 我 和 福 劳 德 到 米兰 去 住 了 三 天 , 连 那 位 
姑娘 的 影子 也 没有 看 见 。 我 们 都 非常 失望 。 我 是 在 无 聊 中 去 
登 了 一 次 那 座 伟大 的 戈 详 克 教堂 底 屋 项, 还 巡礼 了 一 次 文 齐 的 
那 副 已 经 剥落 了 的 壁 上 的 名 作 ` 最 后 圣 餐 "。 

这 以 后 我 在 威 尼 市 的 生活 便 再 没有 什么 可 以 特别 记述 的 
了 。 我 终日 在 想 着 那 位 使 人 倾心 的 姑娘 ,我 感到 无 限 寂寞 的 亦 
愁 。 但 是 ,在 这 个 期 间 , 那 位 意大利 太太 对 于 我 的 态度 却 越 见 
是 张狂 了 起 来 。 

一 天 , 福 劳 德 不 在 家 的 时 候 , 她 把 我 叫 到 她 的 睡 房 中 去 。 
那儿 是 在 烧 着 一 种 土耳其 底 炉 香 ,窗帘 重重 地 吊 下 。 她 穿着 一 
件 肉 红色 的 寝 衣 , 前 胸 几 乎 全 露 在 外 边 , 狠 强烈 的 脂粉 香气 扑 
着 人 的 嗅觉 。 一 个 神秘 的 酒 瓶 从 她 底 藏 衣柜 中 拿 了 出 来 ,她 揣 
起 了 一 杯 酒 送 给 我 。 这 是 一 个 危险 的 倾 刻 : 我 正 要 接 她 那 杯 
酒 时 ,忽然 一 眼看 到 那 酒 瓶 上 印 着 有 一 个 德国 字 。 那 字 是 “A 
rau”。 一 一 这 便 是 所 谓 “ 曼 陀 罗 华 * 了 。 这 不 消 说 在 那 酒 瓶 上 
是 一 个 借用 的 字 , 但 是 即刻 使 我 明白 了 那 酒 是 一 种 不 可 问 的 兴 
奋 剂 ,一 股 作恶 的 感情 冲 上 我 的 心头 ,我 毫 不 客气 地 把 她 底 酒 
打 翻 在 桌 上 ,抽身 就 跑 。 她 像 是 情欲 冲动 到 极点 ,一 把 拉 住 了 
我 , 急 得 只 是 用 她 底 高 跟 鞋 在 地 板 上 登 登 登 地 乱 顿 。 她 底 脸 是 
涨 得 通红 , 剩 了 一 点 就 是 完全 显 出 来 的 奶头 在 跟着 她 脚 的 节奏 
跳动 得 像 要 快 险 落下 来 的 一 样 ,我 终于 是 挣扎 了 开 去 , 跟 踊 地 
逃走 了 。 

经 过 这 一 次 事变 ,我 觉得 再 没有 在 威 尼 市 住 下 去 的 可 能 。 
于 是 ,我 离开 了 这 个 诗 的 城市 ,动身 到 拿 波 里 去 。 

在 拿 波 里 ,有 一 个 中 国 朋友 招待 着 我 ,这 个 朋友 是 在 那儿 
底 农 科大 学 当 着 助教 。 由 于 他 ,我 认得 了 拿 波 里 底 大 学 中 的 几 
个 教授 人 物 。 

洲 贝 邑 给 我 的 兴 会 来 了 。 我 用 了 全 副 精 神 去 研究 那 所 古 
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文明 的 残 通 。 我 发 现 了 两 处 李 敦 在 他 的 名 著 "“The Las days 
oF Pompeil 中 所 描写 的 错误 ,我 狠 详 细 地 把 我 底 考 证 记 在 笔 
记 里 面 。 现 在 这 段 笔记 是 已 经 失落 ,我 是 怎样 也 不 能 在 这 儿 再 
把 那些 考证 追 记 出 来 了 。 我 还 记得 那 是 关于 往 时 浴 房 和 其 他 
建筑 方面 描写 的 一 些 狠 严 密 的 更 正 。 

除了 学 问 上 的 追求 ,在 拿 波 里 我 几乎 是 在 交际 中 度 着 我 其 
余 的 时 间 。 我 交 上 了 一 位 三 十 多 岁 的 伯 醚 夫人 ,她 底 客 厅 我 去 
了 好 几 次 。 那 妇 人 真是 一 个 怪物 : 她 底 打 扮 是 肉 感到 不 可 言 
状 , 客 厅 里 的 一 切 装饰 简直 像 把 整个 的 Rococo 时 代 都 给 搬 了 
去 。 我 和 她 来 往 完全 是 出 自 一 种 好 奇 的 心情 ,我 也 学 着 她 底 其 
他 的 客人 们 给 她 行 吻 手 礼 ,可 是 , 那 在 我 却 是 一 种 玩笑 。 有 一 
次 我 故意 用 牙齿 把 她 的 肥 手 咬 了 一 下 , 弄 得 她 尖锐 地 叫 了 
起 来 。 

因为 毕竟 不 是 一 个 “deverginateur 的 缘故 ,我 和 那个 Ro- 
coco 客厅 也 就 没有 结 长 久 的 姻缘 。 在 一 种 表面 没有 埋 由 的 形 
式 下 ,我 是 和 那 位 伯 事 夫人 中 止 了 交谊 。 

在 我 快要 离开 拿 波 里 的 时 候 , 接 到 了 福 劳 德 的 一 封 信 ，, 那 
给 我 报告 了 一 个 悲痛 的 消息 。 我 知道 了 阿 李 丝 是 在 米兰 被 政 
中 的 侦察 队 所 捕 , 并 且 还 是 立刻 便 在 非 刑 中 死 掉 , 连 户 首 是 也 
不 知道 埋 在 那里 去 了 。 -一 这 消息 使 我 神经 震动 了 好 几 天 。 
我 深 坊 地 感到 了 法 西 斯 帝 底 凶 关 和 残酷 。 不 消 说 ,我 这 时 还 是 

-种 主观 的 感情 底 激动 ,但 是 那 也 算是 达到 了 一 个 相当 的 高 度 

了 。 我 愤恨 我 面前 的 假 面 文 明 社 会 的 那 种 火 一 般 的 心脏 也 就 
和 倾 陷 过 洲 贝 邑 的 那 座 火山 一 样 ,我 为 那个 殉难 的 女 杰 做 了 一 
首长 诗 , 中 间 有 几 句 是 : 


这 恶 耗 是 这 样 的 打 痛 着 我 底 回忆 ， 
不 过 ,我 却 不 愿 用 眼泪 作 追 悼 你 的 献礼 ， 
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你 使 我 知道 了 这 法 西 斯 帝 底 横 暴 ， 恶 毒 ; 
我 只 有 ,只 有 努力 ,努力 走 上 你 所 走 的 道路 ! 
从 此 我 要 改正 我 这 生活 上 的 消沉 , 痒 麻 ， 
不 然 是 一 一 还 不 如 跳 进 这 火山 口中 ,让 

这 无 用 的 身子 完全 毁 化 ! …… 


阿 李 丝 在 米兰 底 工 人 团体 中 所 用 的 名 字 可 惜 我 不 知道 。 
在 法 西 斯 带 铠 怖 的 巨 掌 之 下 惨死 的 革命 者 实在 是 太 多 太 多 ,这 
正和 近 几 年 来 我 们 中 国 的 一 样 ,使 人 想 统计 也 是 无 从 统计 。 那 
位 可 敬爱 的 年 轻 的 女 杰 ,大 概 是 永远 那样 埋 殖 在 黄土 中 
了 学: CP 

假若 不 是 “五 州 " 这 个 事件 在 中 国 爆发 了 起 来 时 , 那 我 一 直 
到 现在 还 留 在 欧洲 也 说 不 定 。 这 个 事件 把 我 懒惰 的 浪 游 者 底 
意识 用 着 炸 烨 的 力量 给 炸 破 了 ! 当时 的 情形 ,我 曾 在 后 来 给 郑 
白 基 的 信 中 叙述 过 : 


“我 还 记得 是 一 天 晚上 ,我 坐 在 拉丁 区 底 一 个 咖啡 店 里 , 面 
前 正 摆 着 一 杯 rhum, 一 个 人 狠 无 聊 地 正在 出 神 。 忽 然 一 个 卖 
报 的 奖 了 进来 ,突然 地 喊 着 : 

“一 一 中 国 的 暴动 ! 中 国 的 暴动 1” 

“好 像 是 一 个 晴天 霹雳 一 样 ;把 我 从 沉 梦 中 惊醒 。 急 忙 买 
了 一 份 报 展开 一 看 , 啊 ,…… 一 一 这 新 闻 就 是 我 们 最 痛心 的 五 
州 事件 ! 

“从 那 晚 起 ,每 天 报 上 都 有 中 国 的 消息 。 可 是 报 上 对 于 那 
些 消 息 的 评论 却 真 要 把 人 气 死 ! 他 们 一 一 帝国 主义 忠实 走狗 
的 新 闻 记 者 ! 一 一 一 提 笔 便 说 我 们 是 野蛮 的 民族 ,一 提 笔 便 说 
我 们 是 无 理 取 辣 ,并 且 一 提 笔 便 说 他 们 对 于 我 们 应 该 彻底 肃 
清 , 应 该 格 杀 无 歼 ! …… 啊 , 这 简直 是 反 了 ! 他 们 底 意思 是 要 
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我 们 俯首 贴 耳 地 让 他 们 来 屠杀 ,他 们 的 意思 是 要 我 们 把 颈 子 伸 
长 , 连 哼 都 不 要 哼 一 声 的 ! 这 简直 是 反 了 ,简直 是 反 了 ! 

“我 自己 向 自己 发 扳 , 决 要 在 最 近 的 期 间 回国 。 我 是 再 不 
愿 在 外 国 漳 乐 ,再 不 愿 受 那 些 上 层 阶 级 的 外 国人 底 假意 的 优 
待 。-- 一 其实, 在 我 个 人 过 去 的 生活 上 说 来 ,中 国人 对 我 真相 
如 外 国人 对 我 的 情意 深厚。 但 是 ,让 它 浓厚 去 罢 ! 我 还 是 到 中 
国 受 昔 好 些 ! 我 是 就 这 样 决 了 心 ,就 这 样 匆匆 忙 忙 地 收拾 了 行 
装 。 在 筹 着 路 费 的 时 间 中 ,我 真是 每 天 都 在 想 回 国 。 我 决意 和 
许多 外 国 朋 友 都 不 来 往 了 。 我 在 一 首 诗 中 说 道 : 


去 罢 ,还 在 这 儿 迷 恋 什么 热爱 的 情妇 ! 
去 墨 ,还 在 这 儿 沉 酒 什 么 芳 烈 的 酵 酒 ! 
去 罢 , 还 在 这 儿 居 住 什 么 华美 的 房屋 ! 
去 罢 ,还 在 这 儿 信托 什么 诚意 的 朋友 ! 


这 是 真 的 ,我 是 完全 被 "五 州 " 震 醒 了 。 我 当时 的 感情 自然 
大 多 半 是 带 着 有 民族 的 色彩 ,但 是 ,这 个 使 我 决然 舍弃 了 我 在 
欧洲 的 生活 ,而 回 向 革命 正在 大 踏步 进行 的 中 国 来 。 我 过 去 的 
两 次 回国 ,可 以 说 都 是 在 追 革命 的 浪潮 : 第 一 次 是 由 日 本 回 
国 , 那 恰 在 “五 四 "的 时 期 ;第 二 次 便 是 这 次 ,为 了 ”五 州 " 的 这 次 
了 。 我 是 下 了 一 个 狠 大 的 决心 ,要 从 此 把 我 底 生 命 放置 在 劳苦 
的 中 国民 众 里 面 去 。 我 是 又 恢复 了 从 前 对 于 实际 活动 的 热烈 
的 欲望 ,我 看 着 报 上 中 国 各 地 工人 在 一 天 一 天 地 把 运动 蔓延 ， 
扩大 ,我 高 兴 得 直 跳 了 起 来 。 发 疯 一 样 地 我 向 到 处 写 信 去 筹 着 
路 费 。 

为 了 路 费 底 不 容易 筹 得 ,我 一 直 耽 搁 到 这 年 底 十 二 月 林 ， 
动身 回国 以 前 ,我 是 滞留 在 日 内 瓦 的 卢梭 岛 边 , 我 一 面 在 那 可 
以 望 见 色 万 峰 底 积 雪 的 湖 边 衢 笠 , 一 面 拿 着 一 份 -L Human- 
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ite 在 心跳 地 看 着 上 面 记 载 的 各 国 工 人 阶级 援助 中 国民 众 的 函 
电 。 在 那儿 ,我 曾 写 过 一 封 教训 式 的 信 给 艾 里 欧 : 原因 是 这 位 
自命 左派 的 伟人 在 议会 (这 时 他 已 经 由 内 阁 台 上 滚 下 , 坐 在 议 
长 席 上 了 。) 因 为 答复 一 个 议员 对 于 法 国 参加 五 州 民 杀 的 质 间 ， 
竞 宜 言说 法 国政 府 从 来 便 没 有 踩 踢 过 东方 民族 。 不 消 说 我 屠 
封 信和 是 没有 得 到 他 底 答复 ,一 一 我 也 并 没有 望 他 底 答复 ,， 
但 是 ,我 总 算是 给 了 他 一 次 警告 。 一 直到 现在 ,我 一 想起 了 我 
那 封 信 中 赠 给 那 位 伟人 的 那些 讽刺 的 句子 ,我 总 还 要 感 着 些 痛 
快 的 余味 。 

终于 ,时 候 到 了 。 我 把 我 所 有 的 放浪 , 矣 废 ,青春 的 狂欢 以 
及 苦恼 ,一切 一 切 ,都 留 给 欧洲 ,我 出 发 去 迎接 我 新 的 生命 。 伤 
感 是 有 一 点 ,但 是 不 是 为 了 舍不得 什么 而 是 为 了 自己 几 年 来 的 
时 间 的 虚度 。 

我 心中 说 :“ 啊 ,过 去 的 年 华 是 怎样 的 可 怕 , 怎样 的 迅速 , 怎 
样 的 不 可 提 摸 呀 !1" 但 是 即刻 我 又 想 道 : “我 底 前 面 有 革命 在 等 
着 我 ,有 历史 的 伟大 的 革命 在 等 着 我 …… 于 是 勇敢 地 ,我 撒手 
离开 欧洲 的 怀抱 。 


披 着 一 件 冬 天 的 破旧 的 外 套 , 头 发 鞍 攻 得 像 一 个 野人 ,我 
在 马赛 上 了 船 ,再 隔 三 天 便 是 一 九 二 六 年 ,我 开始 向 中 国 第 二 
次 革命 的 巨 浪 底 头 上 奔 去 ……… 
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我 底 书 己 竟 完成 了 好 几 天 了 ,忽然 今天 接 到 了 一 封 广东 青 
年 朋友 的 信 。 信 中 有 一 段 说 道 : 


“天 大 在 盼 你 底 我 在 欧洲 的 生活 "出 版 ,但 总 还 没有 看 到 。 
丑 假 中 看 见 了 “展望 ' 杂志 第 三 期 你 底 清算 创造 社 的 论文 (创造 
社 我 和 它 底 始终 与 它 底 总 帐 '), 我 早 有 些 意见 。 因 为 有 些 
朋友 看 了 你 那 篇 文字 ,一 面 在 佩服 你 的 光明 ,二 面 却 不 免 说 你 
有 些 英 雄 色 彩 。 我 个 人 却 以 为 不 是 这 样 。 我 以 为 所 谓 客观 并 
不 是 要 矫 饰 ,并 不 是 要 摆 出 假 道 学 的 面孔 。 所 叙 的 只 要 是 下 的 
事实 , 那 就 不 妨 尽 情 说 一 个 痛快 。 我 希望 你 的 自传 始终 能 有 这 
种 态度 。 特 别 是 自传 ,要 再 没有 一 种 尽情 叙述 白 己 的 勇气 , 那 
便 毫 无 价值 可 言 了 。 我 希望 你 不 要 怕 别 个 骂 你 。 


这 段 话 给 本 书 中 一 部 分 作 了 说 明 , 所 以 我 特地 把 它 录 在 这 
“所 谓 客 观 并 不 是 要 矫 饰 ,并 不 是 要 摆 出 假 道 学 的 面孔 "。 
ed :再 明 瞳 也 没有 的 一 个 见解 。 许 多 人 就 因为 不 懂 这 个 ,所 
以 才 有 许多 无 聊 的 误会 。 这 位 朋友 署 的 名 字 是 克 丰 ,我 是 不 认 
识 他 的 。 但 是 他 赠 我 的 这 个 见解 ,我 将 永远 地 保持 着 。 再 有 机 

会 动笔 写 我 男 一 段 的 生活 时 ,我 的 态度 或 将 更 要 坚定 。 
附带 在 这 儿 再 举 两 个 朋友 : 一 个 是 菜 陶 ,一 个 是 志 坚 ,他 

们 是 鼓励 使 我 写成 这 本 书 的 人 。 
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